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- A Bergson no le perdona todavía 
cierta vieja guardia positivista el 
hallazgo aquel del impulso, el “elan 
vital”, que rompió el dogma del ma- 
terialismo hace veinte años, cuan- 
do era todopoderoso en la ciencia. 
Y alarmaba tanto más Bergson, 
cuanto que no procedía de los cam- 
pos de la tradición religiosa cristia- 
na, sino del más puro laicismo y de 
la más empírica ciencia. Además, 
judío de raza, no se le podía acusar 
ni siquiera de residuos sentimenta- 
les en materia de creencia. ¿'Acaso 


nes del racionalismo con Espinoza 
y del materialismo con Carlos 
Marx? Pero un judío, si es de pri- 
mera, tiene siempre demasiada ca- 
beza para conformarse con aquello 


nio de los sentidos. El judío es más 
profundo aue sus sentidos y que 
nuestros sentidos, y también más 
penetrante que el raciocinio. Una 
extraña coincidencia hace decir al 
judío Maimónides en el siglo xii: 


sentársenos clara como la luz del 
día, tan pronto nos la ocultan las 
cosas materiales y nuestros propios 
hábitos, de modo que volvemos a 
caer en oscura noche”, y seis siglos 
más tarde al judío Bergson: “El yo 


Bergson, mistico 


== De La ici: Buenos Aires = 


Henri Bergson 


la práctica, sin embargo, se puede 
determinar, por los resultados de la 
acción, si trata del subconsciente y 
de la superconciencia. Por no re- 
conocer esta doble situación de la 
voluntad en nuestro destino, el psi- 
coanálisis ha engendrado tan gran- 
de confusión. En el subconsciente 
se refugian, admitámoslo, todas 
aquellas voliciones y apetitos recha- 
zados por el juicio sereno, reprimi- 
dos por la coacción social. El sub- 
consciente es el cesto de desperdi- 
cios a donde se arroja todo aquello 
que normalmente no se atreve nadie 
- a servir en ;a mesa. Y se necesita 
estar enfermo, poseído, maníaco, pa- 
ra ir a remover la inmundicia y en- 
seguida para pretender no sólo que 
satisface a nuestro apetito sino que 
los demás quisieran comerlo, pero 
no se atreven a confesar su deseo. 
En el cesto freudiano caben, de es- 
ta suerte, toda clase de aberracio- 
nes excepcionales que, por fortuna, 
a nadie tientan, salvo en momentos 
de  desarreglo que sólo padecen 
ciertos enfermos. Pero andaba sin 
contradicción, autorizada la tesis 
del inconsciente que nos supone a 
todos, empeñados en  librarnos, 
cuando no a entregarnos, al enjam- 
bre de solicitaciores irresistibles, 


profundo se nos manifiesta cuando 

hacemos un esfuerzo para descorrer el 
velo que lo oculta, un velo formado por 
nuestros hábitos sociales y particular- 
mente por las formas del lenguaje”. La 
primera cita está tomada de la “Guía de 
; la segunda de “Los da- 


Más allá de Maimónides encontramos 
también las fuentes del bergsonismo y 
muy particularmente en el concepto neo- 
platónico. de una inteligencia dinámica 
que acomete el esfuerzo de regenerar Ho) 
caído y devolver a la existencia el impul.- 
Haber in- 
sertado el pensamiento de Plotino en la 
corriente de la investigación psicológica 
moderna €es acaso el más trascendental 
acierto de Bergson. La razón para Berg- 
son es estática y, por lo mismo, infecun- 
da. Sin embargo, observa Bergson, la 
humanidad debe toda suerte de influen- 
cias benéficas a “la inspiración suprain- 
telectual y soberana de hombres que 


afirman lo que nadie había dicho antes 
que ellos, y han hecho lo que no había 
sido hecho”. El secreto de sus vocacio- 
nes lo buscarían'os en vano en la pura 
inteligencia. Y agrega textualmente: 
“Lo que es simpie en relación con nues- 
tro entendimiento, no lo es, necesaria- 
mente, para nuestra voluntad. Donde la 
lógica dice que cierta vía es la más cor- 
ta, la experiencia encuentra que en esta 
dirección no hay vía. Lo cierto es que 
precisa pasar ailí, por el heroísmo, para 
alcanzar el amor”. 

En nombre de la experiencia, autori- 
dad suprema de la ciencia contemporá- 
nea, es preciso entonces complementar 
la razón con enseñanzas que ella no es 
capaz de descubrir. 
acierto del Bergson de su último libro: 
“Las dos fuentes de la' Moral y la Re- 
ligión”, el acierto de distinguir la infra- 
experiencia de la supraexperiencia. En 
teoría la distinción parece difícil, 


Y viene aquí otro 


derivadas del hábito de la expe- 

riencia. 
De allí a la explicación de todas las 
formas de la experiencia, no racional, se- 
gún el criterio del líbido y la enfermedad 
no había más que un paso y el paso se 
dió enseguida. Toda una biblioteca se 
ha escrito para demostrar que son pun- 
to menos que degenerados peligrosos y 
enfermos y decadentes todos esos crea- 
dores de valor nuevo y de acción he- 
roica que hoy reconquistan la atención 
respetuosa del sabio. La distinción que 
ahora reconoce Bergson de lo suprain- 
telectual opuesto a lo subintelectual, es- 
tablece una suerte de cordón sanitario 
alrededor de los místicos, los héroes, los 
grandes, para librarlos de la gentecilla 
mediocre—sacerdotes del inconsciente--- 


- que hace medio siglo les dedica estu- 


dios; los somete al microscopio de sus 
propias miradas, subconscientes; los pro- 
tege con juicios que parecen dirigidos a 
ios pacientes de una clínica que sólo exis- 


mos 
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liberal democrático. 


te en la fantasía enfermiza de los “soidi- 
sants”, médicos del alma. 
En grupo rescata Bergson a todos 


aquellos casos que Lombroso creía dise- 


car y con solo el marbete “supra” los 


libra de importunos y los coloca donde 


podemos no sólo examinar sus casos, 
sino también aprovechar sus enseñan- 
zas y ejemplos. 

Ellos son los creadores de la moral; 
sin ellos y por pura razón, jamás se ha- 
bría formulado la norma ética, tampoco 
por experiencia de los sentidos, que no 
dan sentido. 


moral es obra de grandes creadores, “ti- 
pos humanos excepcionales”, 
res morales que engendran los místicos 
son cosa de experiencia, son valores vi- 
vos y vividos en la experiencia “supra- 
intelectual”. La prueba de que se trata 
de una actividad superior está en valor 
nuevo, fecundo, que el místico imprime 
a su creación. Se trata de una ciencia 
psíquica de cuyas conclusiones afirma 
Bergson: “Si estuviésemos seguros de 
sobrevivir—dice—, ya no podríamos pen- 
sar en otra cosa. Los placeres subsisti- 
rían, pero desteñidos y relajados, por- 
que su intensidad dependía de la aten- 
ción que en ellos poníamos. - Palidece- 
rían como la luz de nuestras lamparillas 
eléctricas cuando aparece el Sol. 'El pla- 
cer sería eclipsado por el goce”. 


En este hallazgo del goce por encima 
del placer y no obstante el mal de la vi- 
da, podría encontrase la medida que dis- 
tingue el “infra” del “supra” de la acti- 
vidad espiritual, Eli psicoanalista, el ra- 


-cionalista, son tristes, aunque abran las 


puertas todas al placer. No conocen el 


goce. La suprema intensidad de un vi- 


vir dichoso se alcanza sólo a través del 
supraintelectualismo en que la voluntad 
se halla a sí misma, supera a la razón y 


- desborda la vida. 


El tipo robusto de una plena y com- 
pleta actividad supraintelectual, lo en- 


cuentra Bergson en. los místicos cristia- 


nos. Y en el centro Jesús, que con su 
sola aparición domina e ilumina el pa- 
sado y el futuro humano. Y desde su 
silla de paralítico, el judío revolucionario 
del empirismo, lanza su fallo sobre el 
instante que atraviesa la civilización: 
“La inercia natural de la humanidad 
sólo cede al empuje del genio”. “El mal 
contemporáneo viene de un frenesí de la 
mecánica, que ha sobreexcitado el gusto 


del “confort” y el lujo; la necesidad de 


los goces sensibles y que ha roto el sen- 
tido de una humanidad abierta al porve- 
nir”. De allí proceden los desequilibrios 
económicos y políticos que padece nues- 
tra edad y que amenazan la existencia 


del ideal mismo en materia social. Est- 


ideal que “dieciocho siglos después de 
Jesús encarna en jos puritanos que funda- 
ron la América”; después en “los repu- 
blicanos de Francia”, Este mismo ideal 
quisiera verlo hoy apoyado por la Socie- 
dad de las Naciones, el ideal igualitario, 
Desde su retiro, 
Bergson tal vez no sabe la composición 
espuria de esa Sociedad, que no es de 
naciones sino de gobiernos, cosa muy 


distinta. 


Ya otro positivista, Ribot, - 
había observado con clarividencia que la 


Los valo- 


De todas maneras, el filósof« 
clama por un porvenir en que la huma: 
nidad procure simplificar su existencia 
con tanto frenesí como hoy emplea para 
complicarla. Nc se trata de volver al 
método antiguo, que unos tengan hasta 
lo supérfluo mientras otros carecen de lo 
necesario, sino de que el alma recobre 


su sitio en medio de las obras monstruo- 


sas de la materia que amenaza aplas- 
tarnos. 


El filósofo del “elan vital” ha podido 


- coronar su obra a pesar de la enferme- 


dad y demostrando con su vida la posi: 
bilidad de dominar el cuerpo con el espí- 


ritu. Probablemente, lo más importan- 


te del último libro del pensador es su 
esfuerzo para ligar la experiencia de aba- 
jo, la experiencia de los sentidos, con la 
experiencia de arriba, la experiencia de 
la vida psíquica. La intuición sensual y 
la intuición mística. . 

Mientras no se logre así fortatlar la 


verdad de una experiencia humana, to- 
mando razón de todas sus facultades, sin 
exclusiones partidaristas, no será posi- 
ble que logremos un concepto cabal, se- 
gún las facultades combinadas de nues- 
tra naturaleza. Hizo mal la escolástica 
cuando prescindía de la experiencia de 
los sentidos. Pero ha sido peor la va- 
nidad pequeña de estos años recientes en 
que se prescindía de la experiencia obte- 
nida ejercitando la parte superior de 
nuestra naturaleza. O peor aun si no se 
prescindía de lo místico, pero se tenía 
la presunción de juzgarlo con las reglas 
de lo torcido y enfermo que se refugia 
en la subconsciencia. Bergson, pensador 
original y consecuente consigo mismo 
a través de su obra, cumple, antes de 
morir, la misión de guía que está enco- 
mendada a los grandes. Y bien podemos 
decir que es él mismo uno de sus héroes. 
Uno que por la vía del amor divino con- 
quista el amor de la humanidad. 


José Vasconcelos 


Estampas 


Las palabras del señor Stimson 
Patrias queremos, señor, gue no factorías yanquis 


= Colaboración directa = , 


Como era natural, en la distribución 
de los panegiristas de alta jerarquía, co- 


rrespondió al Secretario de Estado Stim- 
son el balance de la política exterior de 


la Administración Hoover. Habló el fun- 
cionario para la masa sufragante de su 
nación y usó el énfasis propio de todo 
orador de campaña eleccionaria. Su ba- 
lance lo hizo considerando esa política 
exclusivamente “desde el punto de vis- 
ta de su relación directa con los intereses 
prácticos y materiales de los Estados 
Unidos”. Hizo a un lado los “aspectos 
ético y filantrópico”. 
interesan aspectos de orden que tiene 
su relación en el plano del espíritu. Pa- 
ra el votante lo que ha dado pujanza a 
la nación, lo que la ha hecho crecer. y 
convertirse en poder de expansión. El 
Secretario de Estado fué por eso a lo 
práctico y material. 

¿Interesa a estos pueblos lo que con- 
tiene el balance del político relacionado 
con ellos? Debe interesarles, porque les 
revela el sentido de las relaciones prác- 


ticas y materiales que con ellos mantie- 


ne el Departamento de Estado. Stimson 


dice: “Hablemos de nuestro propio he- 


misferio. Al Sur están las veinte repúbli- 
cas de la América Central y del Sur. Las 
condiciones que imponen relaciones co- 
merciales estrechas entre ellas y nos- 
otros son claras. 
productoras de materia prima apropia- 
da a nuestro consumo, y ofrecen merca- 
dos potenciales para variedades grandes 
de nuestras manufacturas”. 

El votante norteamericano necesita 
saber que al Sur tiene vastas extensiones 
de territorio sobre las cuales puede 
irrumpir su industria con éxito formida- 
ble, Mercados y sólo mercados es el 


Al votante no le 


«desarrollado. 


Estas naciones son 


panorama dado a la nación que ol 
Mientras sea esto lo que vean dominado 
por la política exterior de su Gobierno 
tendrán confianza en él y seguirán im- 
pulsándolo. El político sabe que es pro- 
fundo el efecto de la presentación de una 
conquista que asegura la exclusión de 
toda competencia y la rivalidad comer- 
cial. Ha estudiado las posibilidades de 
cada pueblo. El mapa es completo. Na- 
da que sea recurso de dominio tiene en 
él significación mínima. Un mercado en 
potencia se perfila siempre que nace una 
industria. Estos pueblos deben volverse 
tributarios de los Estados Unidos. Na- 


ción fuerte para dominarlos y cercarlos 


creándoles así el aislamiento del mundo 
que no sea mundo norteamericano, tiene 
derecho para imponerse. En una cam- 
paña eleccionaria hay que enseñar al vo- 
tante a reflexionar en el poder que los 
hombres de gobierno de su patria han 
Ese votante será entonces 
fiel a una tradición nacional de expan- 


sión. El político toca esta vanidad y 


lo hace sin sutilizar. Cosas prácticas y 


materiales, dice él, que es decir, cosas al 


alcance inmediato del instinto popular. 
El sentido de mercados que le dan los 
hombres del Departamento de Estado a 
la vida de estos pueblos ante la com- 
prensión de la masa electoral, es expre- 
sión de la realidad. No mintió el políti- 
co para halagar la imbecilidad que su- 
fraga. Desde su organización ha movi- 
do el aparato de conquista. Es aparato 
imperialista y por lo mismo hecho sólo 


para el dominio. Los pueblos que el De- 


partamento de Estado ve al Sur no tie- 
nen significación grande. Valen como 
pueblos en cuanto ofrezcan mercados pa- 
ra la industria y el comercio norteame- 
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-invencible penetración. 


ricanos. Se mantienen relaciones con 
ellos nada más que por los mercados. Es 
la concepción imperialista de todos los 
tiempos. La vemos nacer en esta era de 
Por los merca- 
dos se tiende la red de ia aviación y ca- 
da pueblo da sus rutas aéreas sin pensar 
que cierra el espacio para que el cautive- 
rio aflija. Por los mercados se arrancan 


concesiones de tierras y de aguas y se 


monopoliza la electricidad. Por los mer- 
cados se pelea por el subsuelo que da pe- 
tróleo y variedad de metales. No puede 
haber rivales en la lucha por los merca- 


dos. El Departamento de Estado lo 
comprende así y ha organizado su mapa 


en tal forma que cuando una compañía 
aparece en alguno de nuestros pueblos 
proponiendo el contrato o la concesión, 
los agentes diplomáticos del Departa- 
mento mueven sus hilos en la penumbra. 
Por los mercados salió en viaje de buena 
voluntad este Presidente Hoover que ya 
finaliza su administración. Lo dice el 


Secretario de Estado Stimson a la masa 


sufragante que quiere someter. De mo- 
do que la batalla por conquistar los mer- 
cados de esta América es batalla en for- 
ma. Nio quieren los pueblos darse cuenta. 
Tal vez sería mejor decir, no tienen los 
pueblos percepción para una obra tan 
bien aunada y distribuída. 

¿Y será sólo del partido de Hoover 
el sentido mercader? Los que quieren 
ver la política del Departamento de Es- 


- tado externamente dirán que sí. Aguar- 
darán un cambio si el favor de la elec- 


ción pasa al otro bando. Pero si se ahon- 


da en esa política y no se oivida que las 


mayores fuerzas de aquella nación han 
convergido hacia, al imperio, la política 
tiene que ser siempre la misma. Ha- 
blamos de la política exterior que es la 
que viven estos pueblos tratados como 
mercados de la industria y de la banca 
norteamericana. Hoover o Roosevelt en 
el poder dan el mismo trato a la Améri- 
ca. Lo que cada uno de ellas promete 
en la arenga pública difiere nada más 
que en aquello que tiene aplicación inter- 
na. En lo que ha de aplicarse a los 


otros pueblos, y en especial a los nues- 


tros, hay uniformidad de parecer. No 
puede ninguno de los dos partidos his- 
tóricos empeñarse por una lucha noble 
con estos países. Ambos trabajan -para 
dar grandeza material a su nación. De 
modo que no es posible crear el dominio 
que ellos sueñan sacrificando el trato 
duro. Somos para unos y otros merca- 
dos accesibles al tráfico, Porque somos 
mercados se nos imponen protectorados, 
se nos arrancan territorios. | 
El Departamento de Estado no varía 


-la organización que proyecta la conquis- 


ta exterior por la llegada de un nuevo 
Secretario. Para afuera no hay sino un 
patrón que debe aplicarse sin desnatu- 
ralizarlo. Esperar que el demócrata 
contradiga lo que acaba de hacer el re- 
publicano, es hacerse ilusiones. Porque 
el imperio se forma y son los mismos 
hombres los que tienen en sus manos la 
tarea. Ninguno podrá detener la con- 
quista exterior. Si asoma esa esperan- 
za oyéndolos proclamarse azotes de las 


conquista fuerte. 


Para todo dolor 


FIASPIRINA 


| producto de confianza 
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compañías que monopolizan este o aquel 
servicio de utilidad pública, hay que to- 
marla como espejismo para no engañar- 
se. En lo puramente interno pueden los 
hombres de gobierno ceñir a principios 
de justicia a ciertas organizaciones ra- 
paces. Pero en saliendo del territorio 
norteamericano y prolongándose sobre 
territorios de la América nuestra, ya 
pierden jurisdicción los gobernantes so- 
bre esas organizaciones. Porque apare- 
ce entonces para el gobernante el con- 
cepto de mercado en que tiene a nuestros 
pueblos. El mercado está sujeto a la 
Y es mercado exte- 
rior lo que la industria y la banca nor- 
teamericanas necesitan. Esa industria y 
esa banca son las que dan estructura ma- 
terial a la nación y no puede ningún go- 
bierno limitarlas en su expansión exte- 
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rior. Y de seguro ni en la expansión 
interior. Son fuerzas más grandes que 
las del Estado y éste carece de poder 
para dominarlas. De ellas ha nacido el 
Estado y ostenta mucho de su fiereza. 
Para el exterior absoluta franqueza en 
la conquista y ayuda además del Depar- 


tamento de Estado. 


Desconocer esa realidad es contentar- 


se con lo externo de la política impe- 


rialista. Y no caben diferencias en 
ninguna organización nacida para su- 
bordinar pueblos. Caen unos funciona- 


rios y toman el puesto otros de diferen- 


te filiación política, pero en todos apa- 


rece con funciones directivas la idea de 


la superioridad total de su nación. Por 


esa superioridad trabajan con igual ve- 


hemencia los de un partido y los de 
otro. No la sacrifican nunca. Porque 
sería abandonar una tradición que los 
alienta tenazmente. Sería declarar que 
no quieren la cúspide para el pueblo na- 
cido con imposiciones de amo. Los Es- 
tados Unidos siguen su órbita inmensa 
de crecimiento imperialista. En ella han 
sido puestos por la ambición infinita de 
hombres que padecen taras fatales. En 
esa órbita vemos moverse la nación por 
quien habla uno de esos hombres para 
decir que nuestros pueblos son merca- 


dos excelentes reservados al comercio y 


a la industria de esa nación. Y como 
nos damos cuenta de la estructura no 
nos hacemos ilusiones con que caiga un 
partido y suba el otro. No variará el 
concepto de mercados en que se nos tie- 
ne. Podrá tal vez suavizarse el término, 
pero nunca será exterminado del léxico 


imperialista. Mercados somos y así nos 


encuentran los hombres que asuman en 
todo tiempo el gobierno de los Estados 
Unidos. El empeño grande tiene que 
consistir para estos pueblos en trabajar 
para libertarse del garfio imperialista. 
Vigilar, no entregarse a las fuerzas de 
conquista. Exigir a sus gobernantes vi- 
sión. Imponer respeto por el suelo y las 
Organizar la defensa 
sin aspavientos. No confiar esa defen- 


sa a los hombres que lleguen al gobier- 


no del Departamento de Estado, porque 


en todos impera una fuerza de dominio i 


idéntica. 


Juan Camino 
Costa Rica y noviembre de 1932. 
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Estaño y sangre en 
El papel de la finanza 


No pretendo saber gran co- 
sa acerca de los señores que 
han empujado al borde del 
abismo de la guerra a las ma- 
sas campesinas del Paraguay 
y de Bolivia. Pero sí sé algo 
sobre las operaciones financie- 
ras de Bolivia, y ese algo es, 
precisamente, lo que ustedes 
no encuentran, ni siquiera 
mencionado, en nuestra discre- 
ta prensa, controlada toda ella 
por los bancos de descuento. 

El Paraguay es una Repú- 
blica con una población dis- 
persa de 750,000 lkrabitantes, 
cuyo Gobierno hizo un emprés- 
tito de 809,000 libras esterli- 
nas en Londres, en 1870; pero 
aunque el Paraguay se consti- 
tuyó responsable de esta deu- 
da, no recibió sino 640,000 li- 


bras, pues los financistas y co- 


rredores de Londres se guar- 
daron, a título de comisión, la 
suma de 160,000 libras. Otras 
combinaciones análogas tuvie- 
ron lugar con los empréstitos 
y deudas del Paraguay en Lon- 
dres, que ascienden a tres mi- 
llones de libras. El Paraguay, 
naturalmente, se vió obligado 
a faltar a sus compromisos, 
porque la carga de ese pillaje 


financiero era demasiado pe- 
sada. 


El único financista que es- 


cribe en la prensa inglesa so- 
bre el conflicto de Bolivia y el 
Paraguay, presentando abier- 
tamente la cara, es decir, fir- 
mando sus escritos, parece ser 
Lord Luke, de Pavenham. 
Lord Luke, que era simple- 
mente J. L. Johnston antes de 
que se le diera el título de 


- Lord. es el Presidente de “Bo- 


vril Limited”. Tiene intere- 
ses en la América del Sur y es- 
cribe en el “Times” con dema- 
siada complacencia acerca de 
“una de nuestras compañías” 


que posee una ilota de vapores 
en el río Paraguay. 


Lo que Su Señoría Lord del 


Bovril dice, y con razón, es 
que “ los capitales no deben 
ser puestos a su disposición 
sino para fines útiles”. Y él 


no encuentra que un nuevo fe- 


rrocarril de Bolivia a un puer- 

to del Paraguay sea cosa útil. 
De todo esto podemos fácil. 

mente deducir que el dinero de 

Londres está más interesado 

en los ganados del Paraguay 

que en el estaño de Bolivia. 
Pero vamos por partes. 


Bolivia tiene una población, 
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en el conflicto 


= De Bohemia. La Habana = 


Los pacifistas argentinos están haciendo circular grandes carteles que atacan el es- 
píritu bélico de Bolivia, que se atribuye, y en eso están de acuerdo con los diplomá- 
ficos que conocen a fondo el problema, a influencias de -la «Standard Oil», intere- 
sada en la captación de los pozos petroleros que se supone hay en el Chaco y que 
serían de fácil absorción para ella en el caso de que Bolivia conquistara esa región. 
Es la mano fuerte de la «Standard Oil» la que empuja el brazo de Bolivia, que 
con la espada desgarra los tratados, mientras el yanqui sonríe y masca tabaco. 


La guerra absurda del Chaco 


e De La Voz. Madrid = 


Dijo Reclus: “El Paraguay no es sino la prolongación meridional 
del Estado brasileño de Matto Grosso”. La influencia de la Geogra- 
fía en la historia, que muchos historiadores no ven, que no pocos es- 
tadistas o tenidos por tales no admitieron jamás, se ha acusado fuer- 
tenvente en la vida del pueblo paraguayo. El Brasil lo destrozó en 
tiempos de Solano López, ayudado del Uruguay y la Argentina, por 
miedo a que el núcleo obediente y militarizado de Asunción llegara 
2 Ser una amenaza para sus tierras del Suroeste. Hoy el Para- 
guay lucha con Bolivia por la posesión del Chaco. ¿Quién tiene 
razón en la querella? Veamos. 


El Paraguay propiamente dicho, o sea desde el río que le da 
nombre a la frontera brasileña, sólo tiene 160.000 kilómetros cua- 
drados. Es la nación más pequeña de América. El Chaco boreal, 
en la zona que le concedía el Tratado Ichazo-Benítez de 1894, le 
agrega 93.000 kilómetros más. En el Paraguay originario viven 
852.000 habitantes, según los datos del censo de 1925, guaranies o 
mestizos en su mayoría. En el Chaco paraguayo, 50.000 indios. 
Bolivia, por su parte, es el cuarto Estado por su extensión territo- 
rial de toda Ja «América del Sur. Posee 1.332.091 kilómetros cua- 
drados, comprendidos los 119.000 del Chaco boliviano, después de la 
partición de 1894. De creer ad censo de 1926, Bolivia tiene 
una población de 3.464.945 habitantes, contando los 13.085 indios del 
Chaco que le pertenece. | | 

¿Para qué quiere Bolivia el Chaco boreal? 
sus límites naturales son los mismos de la Audiencia española de 
Charcas, el Chaco, todo el Chaco, es históricamente suyo. En efec- 
to, el Chaco boreai, es decir la región comprendida entre el Para- 
guay y el Pilcomayo, dependia—¡oh, muy vagamente!—de la ci-- 
tada Audiencia. Pero en realidad, el hecho es que los bolivianos se 
ocuparon siempre poquísimo de esos desiertos. Desde que nacie- 
ron a la vida internacional como pueblo libre no tuvieron tiempo, 
-oro y hombres más que para dedicarse al sangriento juego de las 
guerras civiles y de los pronunciamientos militares. De Santa Cruz 
a Belzú, de Belzú a Linares, de Linares a Melgarejo, de Melgare- 
jo a Morales, Bolivia sólo conoció el desorden. “En lugar de es- 


cuelas, son los cuarteles los que progresan”, dice Alcides Argue- 


das, el gran escritor y patriota. “En realidad—afiade—, el Ejército 
no hace otra cosa que devorar las entrañas de la patria. De Ejér- 


cito no tiene sino el nombre. En el fonco no es sino un conjunto 


de tropas pretorianas levantadas para defender hoy a un caudillo 
y mañana a otro”, y sigue: “El país es vasto, rico, pero sin po- 
blación”, 


(Pasa a la página siguiente) | 


> 


Dice que como . 


Bolivia 
boliviano-paraguayo 


de 3.000,00 de habitantes. En 
1928 recibió de manos de los 
financistas americanos, para 
comprar armamentos, un em- 
préstito de consideración. En 
los Estados Unidos de Améri- 
ca se le hizo una oposición con- 
siderable a esa operación, pe- 
ro el Departamento de Hacien- 
da del Estado la aprobó. Es- 
te empréstito se halla “hela- 
do”, naturalmente, porque 2l 
tesoro del Estado boliviano es 
insolvente, y no hay esperan- 
zas de que deje de serlo. Pe- 
ro las municiones se hallan en 
Bolivia, y este país tiene hoy 
cuanto hay de más moderno en 
maquinaria guerrera. 

Hasta el año 1908 no había 


aún en Bolivia botín suficiente 


para los bandidos del exterior. 
El país estaba aislado, era casi 
inaccesible y su población agrí- 


cola toda ella, tenía un 85% 


de analfabetos. | 

- Pero un día se descubrió es- 
taño en Bolivia, y la finanza 
americana se trasladó en el 


acto allá para asegurarse el 


monopolio de ese metal. Se di- 
ce que los Estados Unidos 
de América emplean la terce- 


ra parte de toda la producción 


de estaño del mundo, y todo 
ese estañío lo extrae de Bolivia, 


es decir, de las minas pertene- 


cientes a los norteamericanos, 
de las que los indígenas boli- 
vianos sólo sacan penosamen- 
te una miserable pitanza. 
Durante los últimos 20 años, 
Bolivia se ha endeudado por 
50 millones de libras esterli- 
nas. Ella está obligada a reem- 
bolsar esa suma a los financis- 
tas de Wall Street, y como ga- 
rantía, los sindicatos america- 
nos se han apoderado de la: 
minas de estaño y de los fe- 


-rrocarriles destinados a trans- 
portar ese estaño a la costa. 


La finanza americana posee to- 
das las vías férreas y Bolivia 
posee las deudas. 

En i921 Bolivia tomó en 
préstamo siete millones de dó- 
lares, al 8 por ciento, para fe. 
rrocarriles; empréstito que de- 
bía ser reembolsado en vein- 
te años. Pero los financistas 
americanos estaban autoriza- 


dos a comprar esas obligacio- 


nes al 87 y medio por ciento, 
y así lo hicieron, vendiéndolas 
luego en Wall Street a 101. 
La farsa boliviana no termi- 
na ahí. Los constructores 
americanos de los ferrocarri- 


- 
> 


de 
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les debían recibir, como honorarios, un 
millón de dólares, cuando el trabajo es- 
tuviera terminado; pero cuando el último 


. riel fué puesto, aconteció que la obra 


estaba tan mal hecha, que la pobre Boli- 
via tuvo que pedir prestado un millón de 
dólares más para ponerla en estado de 
prestar servicios. 

Entonces el Estado boliviano hizo 
quiebra, y el tesoro del país fué coloca- 
do, por los acrerdores, bajo la vigilan- 
cia de inspectores norteamericanos. Y 
como si esto no fuera suficiente, se orde- 
nó a los bolivianos que se armaran, y que 
pidieran prestado en Wali Street el dine- 
ro necesario para las municiones. 


Ahora, he ahí la guerra sangrienta, 


las fincas de los campesinos incendiadas, 
y a los campesinos asesinándolos en el 


gran Chaco, para que las compañías del . 


Thomas 
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estaño puedan llevar sus productos has.- 
ta la costa con mayor rapidez y menor 
costo. 


Johnston 


+ (Miembro vel último Gobierno Laborista Británico). 


La guerra absurda del Chaco... 


¡Pero sin población!... Hay en Bolivia me- 
nos de tres habitantes por kilómetro cua- 
drado... ¿Para qué quiere el Chaco? El Cha- 
co—dicen sus gobernantes--es nuestra salida 
natural al Atlántico. Y aquí se plantea el 
problema de la angustiosa mediterraneidad bo- 
liviana. Chile, en la guerra del Pacífico, le 
arrebató sus provincias litorales. Quedóse 
sola y triste, en sus altísimas y frías mesetas, 
contemplándose en su soberbio lago, murié:n- 


- dose de hambre sobre un suelo que encierra 


oro, plata y estaño, en cantidades fabulosas. 

El melancólico gimará, que continúa sien- 
do el elemento étnico más numeroso, ve pa- 
sar indiferente los años, sin esperar mada, so- 
metido al yugo del blanco y del mestizo. Los 
tiranos de La Paz le quitaron sus tierras. La 
“coca” le envenena. La deficiente alimenta- 
ción le anemia, ¿Alzará algún día la cabeza ? 
¿Mirará, a lo lejos? Frente a Quesada, que 
cree, en su optimismo, que un nuevo ciclo de 
civilización surgirá entre las razas autóctonas 
de América y empezará por los indios de Bo- 
livia, un ilustre bcliviano, Ballivián, escribe: 

“Una raza que es víctima de un envene- 
namiento fisiológico, oprimida por la explo- 
tación y con una absoluta carencia de idea- 
les, no se levantará nunca”. 

Dejóse arrebatar Bolivia su salida al Pací- 
fico. Quedóse sin pulmones marítimos, y hoy 
mira al Chaco. 1'or el Chaco se va al Pa- 
raguay, río navegable. Por el Paraguay, al 


- Paraná. Por el Paraná, al Plata. Por el Plata 


al Atlántico; es decir, a los caminos universa- 


les de la civilización. 


Y en el Chaco tropieza con los paraguayos. 


El Paraguay es un estero. Selvas sobre 
bañados. Maleza, troncos, ugua y barro. Po- 
co ganado. Allí donde los árboles desapare- 
cen, donde no hay que abrir picadas a filo 
de machete, donde las gramíneas tapizan el 
suelo, los arroyos y lagunas, en cuyos bor- 
des crecen las tacuaras, impiden las grandes 
cabalgadas a plena galope. Hay que vadear 
siempre... De ahí que el gaucho sea casi des- 
conocido en el Paraguay. De ahí que las gue- 
rras paraguayas hayan sido luchas de posi- 
ciones... 

El Paraguay, al otro lado de su río nacio- 
nal, veía abrirse una llanura inmensa, por 
donde vagaban algunas tribus de indios salva- 
jes. En esa llanura habia pastos, es decir, 
carne. En esa llanura había palo de quebra- 


(Viene de la página anterior) 


cho; es decir, la base de una rica y fructuosa 
exportación. Y cruzó el río y se aventuró 
por el Chaco boreal, levantó fortines e ini- 
ció exploraciones. Ya en tiempos del som- 
brío Gaspar Francia, los paraguayos se aden- 


ban y comerciaban con las indiadas. 


traban en las plabticies chaqueñas y lucha- 
Y des- 
pués de la guerra de la Triple Alianza, cuan- 
do la nación estaba en ruinas, los supervivien- 
tes de la catástrofe fijaron también en el Cha- 
co, tierra de prornisión, sus miradas ansiosas. 

El Chaco era un “no mar's land” brindado 
al más intrépido... 


¿Es Bolivia independiente ? 


nO. Leamos el libro de una yanqui, miss Mar- 


garet A. Marsh, "Nuestros banqueros en Bo- 
livia”. Leámoslo con rubor y pena, porqusa 
la Hispania de allá sigue siendo, como antes, 
nuestro dolor y nuestra alegría... Bolivia, 
económicamente, depende del Wall Street. El 
Wall Street la interviene y administra su Ha- 
cienda... | 

¿Están detrás de los gobernantes de Boli- 
via, empujándolos, los voraces tiburones de la 
gran industria estadounidense ? 


Una guerra boliviano-paraguaya es geográ- 


ficamente absurda. Ni Bolivia ni Paraguay 
pueden atacarse a fondo. Separa sus centros 
vitales una distancia fantástica y carecen de 
soldados, armas y dinero. 


Lo más que podrían hacer es lo que aho- 


-ra están hacienco. enviar destacamentos a 


la línea de fortines fronterizos para que se 
tiroteen, entre la estupefacción de los indios 
salvajes. 

¿Pero consentirán los pueblos suramerica- 


nos que prosiga por mucho tiempo ese es- 
cándalo bochornoso ? 


Fabián Vidal 


y Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: 

nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 

ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 
$ 


Nuevos hechos, 


¿Malgastamos la niñez de nuestros hijos? 


= De El Sol. Madrid = 


Comienza el curso en las escuelas. Es 
el momento de preguntarnos si vamos a 
repetir el anterior o hay que pensar tam- 
bién aquí en revolución, que, para ser 
verdadera, y no sobre el papel, no de- 


berá aflorar sino después de estar he- 


cha. 
El ensayo iniciado hace cuatro años 


en la Escuela Internacional Española de 


Madrid era cosa enteramente nueva; pe- 
ro estaba en sazón y no envolvía riesgo. 


Se trataba, sencillamente, de poner al 


lado de las enseñanzas ordinarias en cas- 
tellano una serie de enseñanzas dadas 
por profesorado extranjero en francés, 
inglés y alemán, o sea la alianza de cua- 
tro escuelas, representando cuatro gran- 
des civilizaciones, para dar al niño des- 


Y 


y 


Por desgracia 


» 
E 


pa 
le 
¿bs 
» 
V AA 
¡Y 
vi 
| 
OX M1 J1 0 
| 
, 
. 


» 


REPERTORIO AMERICANO 


¡de su infancia hábitos y conocimientos 
-.que van a serle indispensables en la mo- 


derna vida cosmopolita. 

Podía preverse el éxito. Los niños, 
al llegar a los doce años, manejan ya tres 
lenguas, que continuarán usando a dia- 
rio hasta la Universidad. Una adapta- 
ción del plan Gari permite graduación 
diferente para cada una, conservando la 


materna como instrumento de formación, 


a fin de evitar el bilingúismo. 

Pero la fecundidad de los experimen- 
tos suele venir de hallazgos imprevistos. 
Y aquí lo imprevisto ha sido que no se 


aprecia retraso alguno en niños a quie- 


nes, desde los cuatro a los doce años, se 
tiene a media ración de escuela española. 
Hemos hallado, pues, dos tesoros: unos 
años de niñez disponibles y una mentali- 
dad infantil más rica y flexible de lo que 
sospechábamos. 


Esto nos lleva a una revisión comple- 
ta de los planes de enseñanza, para ave- 
riguar si buena parte de lo que suelen 
estudiar los niños no tiende sino a ob- 
tener frutos prematuros; porque los pri- 
meurs pedagógicos serán algún día pena- 
dos en los Códigos. 

- Que el niño debe vivir y ser educado 
o0omo niño, lo habían entrevisto los estoi- 


cos, lo descubre de nuevo Montaigne, lo 


proclaman Locke y Rousseau, lo articu- 
la Pestalozzi y io repiten los múltiples 
tratados de psicclogía infantil. 


Y, sin embargo, nuestras escuelas es- 


-tán todavía bajo la obsesión racionalista 


y absoluta de la Aufklarung. Los pla- 


. nes de enseñanza se han hecho partiendo 


de un cierto promedio de conocimien- 
tos y aptitudes que nos parecen desea- 
bles para la edad adulta, y estirándolos 
a lo largo de toda la etapa escolar, de 
donde resulta que es casi lo mismo es- 
tudiar, dos años más lo dos menos, por- 
que la meta es una y todos llegan a un 
tiempo con un bagaje análogo. 

Los que mejor han escapado son los 
párvulos y los primeros años de la es- 


cuela primaria, porque los sistemas mo- 


dernos han tendido a liberarlos del cul- 
tivo forzado. Em el fondo ha sido acaso 


por un sincero reconocimiento de que, 


habiendo perdido la conciencia de nues- 
tra propia infancia, estamos incomunica- 


dos con los niños, y no sabemos lo que 
hacer con ellos. 


Sólo nos relacionamos 
con el tenue germen de hombre que en 
cada uno apunte. 

Pero detrás de esta libertad que as- 
piran a otorgar al niño las mejores es- 
cuelas se percibe la concepción de un ni- 
ño abstracto, de un Emilio, para el cual 
el mismo Rousseau (el gran enemigo de 
la Aufklarung) prepara una religión na- 
tural, y algunos modernos pedagogos, 
más prácticos, ln:zes de material de ense- 
ñanza patentados. 

La distribución de materias se hace 
en las escuelas según el grado de su di- 
ficultad. Es otra vez el siglo xv11; es- 
tamos en Comenio. Aceptamos como 


dogmas que €s natural proceder de lo : 


simple a lo complejo, y que el niño ha 
de imitar la Naturaleza. Llamamos fácil 
aquello que a nosotros, adultos, nos cues- 
ta mínimo esfuerzo de razón y como 


vemos en el niño un hombre pequeño, 
reducimos los conocimientos a su me- 
dida, como los zapatos. 

Y sin embargo, todo el que eduqus 
se apercibirá de que la peregrinación de 
lo fácil a lo dificil es a veces camino 
de aburrimiento y desesperación. El ni- 
ño goza asaltando alturas, como busca 
en las novelas el desenlace. 

Tampoco nuestra apreciación de las 
dificultades es siempre aplicable a la in- 
fancia. Aprender alemán o ruso, em- 
presa de un par de años para un hom- 
bre maduro, es juego de unos meses 
para un niño. En la música, coge éste 
en unos días lo que de adulto será ya 
incapaz de apreciar. | 

El ensayo de la Escuela Internacio- 


nal Española ha sugerido que es necesa- 


rio salvar la infancia y la niñez para 
aquellos conocimientos y ejercicios que, 
por basarse en el instinto, son más difí- 
ciles a medida que el ángulo de la ani- 


- malidad se cierra y el de la racionalidad 


se abre. Recuérdese cómo Rudolf Steiner 
se acoge a la explicación, ingenua y 
apostólica, de la pluralidad de almas. | 

Otro gran absurdo es el principio de 
no enseñar al niño sino aquello que pue- 
da entender. Esto está bien cuando s= 
dirige uno a su razón; pero el niño se 
deleita repitiendo palabras lo mismo 
que manoseando objetos desconocidos. 
Sus tendencias centrales no son com- 
prender y sistematizar, sino explorar y 
expresarse. Sus métodos son imitación 
y repetición. 

Por eso las lenguas han podido ser el 
campo experimental más asequible. Pa- 


“ra el adulto son un conjunto de palabras 


y oraciones sujeto a normas morfológi- 


cas y sintáxicas; pero para el niño son 


unidades vivientes, de gesto, ritmo y so- 
nidos, encarnadas en las personas que las 
hablan. Las aprenden antes de enten- 
derlas, de modo que normalmente no pa- 
san del conocimiento de las cosas al ha- 
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fueros. | 


llazgo de las palabras, sino que (como ya 
percibió Comenio) son éstas las que les 
hacen descubrir aquéllas. 

Esa doble naturaleza, racional e ins- 
tintiva, de las lenguas explica que al- 
gunas escuelas alemanas releguen el es- 
tudio del latín a los últimos años de ba- 


-chillerato, mientras que la Perse School 


de Cambridge lo inicia en la niñez y casi 
por el método Berlitz. | 

Pero el problema es mucho más ge- 
neral, porque hay para el niño otros len- 
guajes que no se componen de palabras, 
sino de gestos y ritmo, de música, de lí- 
neas y colores, y porque, en el fondo, la 
Geografía, la Historia, las Ciencias Natu- 
rales, las Matemáticas, la Filosofía, tie- 


+ nen cada una para los niños, además de 


una realidad peculiar, un idioma propio. 
Por eso encontró favor el llamado sis- 
tema cíclico, aumque ha caído con fre- 
cuencia en los resabios del “siglo de las 
luces”, trazando círculos, como con un 
compás, sobre una sistematización ra- 
cional de cada materia. | | 

El niño avanza por otro camino. Per- 
cibe de la realidad total ciertos aspectos 


- y adivina instintivamente ciertas relacio- 


nes para las cuales el adulto es ya ciego. 

Importa aprovechar esa edad fugaz, 
con sus maravillosas aptitudes para len- 
guas, música, modelado y dibujo; con-. 
centrar en ella la educación sensorial y 
permitir al niño que recoja de Naturale- 
za y Humanidad su peculiar cosecha de 
observaciones. ¡La sistematización ma- 
temática, gramatical, histórica o de Ciei1- 
cias Naturales no debe abordarse sino en 
la medida en que la razón reclame sus 
Esto supone renunciar a toda unifor- 
midad, porque la edad instintiva y artís- 
tica del niño es más rica en variedades 
que su etapa racional. Si hacemos en 
aquélla una primera selección, disminui- 
remos el contingente de hombres prepa- 
rados e incapaces, que son la plaga de 
las sociedades modernas. Habrá menos 
médicos, menos ingenieros, menos abo- 
gados y menos políticos con ciencia y 
sin genio. 

No hay que temer retrasos ni lagunas, 
porque ante el crecimiento fabuloso de 
los conocimientos humanos las escuelas 
tienen que renunciar en todo caso a sus 
tradiciones enciclopédicas. Una porción 


de su programa corre ya a cargo del “ci- 
ne”, la “radio”, el teatro, la prensa y la 


vida social. Las escuelas deben reple- 
garse a aquellas disciplinas que no pue- 
dan cultivarse 'con ventaja, ni en otro lu- 
gar ni en otro tiempo. ; 

No estamos, por tanto, en momentos 
de reglamentarlas ni unificarlas, sino de 
dejar el mayor margen posible a cada 
una. Las que alcancen esta libertad y 
sientan inquietud renovadora, deberían 
ponerse al habla, sean públicas o priva- 
das, para colaborar en experimentos. 
¿Cuántas escuelas españolas los tienen 


planteados para esta revisión que se nos 


impone? La cuestión es vital, porque 
una escuela sin ensayos, como un jar- 
dín sin semillero, sólo puede esperar ve- 
jez y caducidad. 


Castillejo. 
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Nos libros nuevos 


= Envío del autor = 


GENIO DE ESPAÑA, por Ernesto Gi- 
ménez Caballero (1). 


Nos encontramos, ante uno de los li- 
bros, que más comentarios, y comenta- 
rios apasionados, obcecados mejor, ha 
despertado en España. Genio de España, 
de Ernesto Giménez Caballero, ha ve- 
nido a evidenciar, la falta absoluta de 
libros verdaderos, es decir, la deplora- 
ble ausencia, de volúmenes cuajados de 
sinceridad. 

Porque antes que nada, ni de ningún 
comentario, Jo que hay que afirmar an- 
te este curioso volumen, es su calidad 
esencialmente sincera. En el libro, sin 
duda alguna, existen grandes errores. 
Tienen que existir grandes errores, me- 
jor. Porque Giménez Caballero, no con- 
cibe un libro sin errores. Ningún crea- 
dor, debe concebir un libro sin error, 


puesto que gel error es siempre conse- 


cuencia del apasionamiento, y un libro 
sin pasión es un libru castrado. Todo 
esto, no le ocurre al nuevo trabajo del 
fundador de La Gaceta Literaria. 

Su Genio de España, aparte de ser el 
libro de un español perdido en sus pro- 
pias, sagradas dudas, es un libro joven, 
irrecusablemente joven, excesivamente 
joven, quizás, por demasiado impetuo- 
so. Mas, juzgue el sesudo lector, el ím- 
petu, como una cualid.d negativa. Que 
nosotros no cometeremos semejante sa- 
crilegio. 

En Genio de España, sobresale, más 
que sus conclusiones, el afán evidente 
por desentrañar el problema español. 
Giménez Caballero, «animado por su 
propio deseo, no sólo se ha conformado 
con plantear este problema angustioso 


que nos envuelve, sino que pasionalmen- 


te se ha decidido a resolverlo, y aquí 
encontramos su error, su fundamental 
equivocación. 

“La solución, cualquier solución no 
mos hubiera parecido equivocada, si un 
apasionamiento partidista, fuera esta- 
ble en Giménez Cabajlero. Y nosotros, 
por ejemplo, no hemos podido ver nunca 
a Giménez Caballero, como un fascista 
anacrónico. No sabemos si es él, con 
sus escritos, o nosotros, también obse- 
sionados, quienes no queremos verlo. Mas 
es cierto, que en su propio libro, Gimé- 


nez Caballero no concreta, no se define 


—y usemos la absurda frase—como un 
nacionalista reaccionario. Y así no se 
dibuja, porque propugnando soluciones 
imperiales para el problema de España, 
sin quererlo, su mejor trozo, es el que 
dedica a Lenin. Intentando convencer de 
una cosa, en alas de su pasión, pasa a 
convencernos de todo lo contrario. Que- 
riendo ser, deja de ser, lo que ser quie- 
re, para ser ¡o que no quería. 

Por otro lado, cuando se decide Gi- 
ménez a defender su emocionada teoría 


Teléfono 2071 — 


(1) Ediciones de «La Gaeeta Literaria». 
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Completo colecciones y compro números 


sueltos y también los encuaderno. 


Atiendo órdenes de cualquier parte 
del país. — MIGUEL OLIVARES 
imprenta Falcó Hnos. 


Apartado 1311 


- por boca de alguien. 


de que las naciones, se salvan, cuando 
alguien, cualquiera, logra adivinar den- 
tro de ellas, la savia que las: hace ser, 
“su genialidad” distintiva, opina con evi- 
dente ligereza a nuestro parecer. 

Dentro de un ortodoxo nacionalismo, 
Giménez Caballero asegura, que lo inte- 
resante, es que la nación, encarne, hable 
No importando 
las cualidades de ese alguien, Y fiján- 
dose en Alemania, apunta: “Si leéis el 
programa de Hitler, veis que casi no €s 
programa. Que son dos o tres alaridos 
que le suben de su más honda raiz. Va- 
mos a suponer incluso—si ello fuera po- 
sible—que Pitler fuera insincero, que 
fuese un aventurero que camuflase esos 
gritos o querencias. Daría lo mismo, 
con tal que los camuflase a la perfec- 
ción, como si los sintiese de veras”, 

Es en estu en lo que no podemos 
estar conformes, admitiendo como ad- 
mitimos un beneficioso aliento nacional 
—no nacionalero—en las individualida- 
des que componen una nación. Habla- 
mos de genialidad. Manejamos la genia- 
lidad, lo distintivo de un pueblo, y afir- 


mamos—si obedecemos al autor de Ju- 


lepe de Menta—que esa distinción, que 
esa genialidad, puede quedar represen- 
tada, aun en una personalidad, antige- 
nial, supérflua. 


Esto es lo que destroza el nuevo li- 
bro de Giménez Caballero. Estando 
conformes en parte, con que los pueblos 
se salvam cuando encuentran un auténti- 
co representante, no podemos creer, que 
su salvación es idéntica, aunque «este re- 
presentante, no siente esa salvación, sSi- 
no que la representa. 

Puesto que nosotros imaginamos, el 
puro nacionalismo, como una profunda 
admiración, hacia el que nos represen- 
ta. Hacia el que sabe latir, con nuestro 
latido, que no al que sólo sabe mostrarlo 
en escena, Porque entonces el nacio- 
nalismo se destruye. Pues desde ese 


momento, el patriota lanza su mirar a 


otras patrias, en las que algunos, han 
sabido recoger y sentir, que no presen- 


tar aderezado, ese profundo nacionalis- 


mo. 
Es sólo por este procedimiento por lo 


que nos explicamos ¡os avances comu- 


nistas. El comunismo, ha venido cre- 
yéndose como algo auténticamente uni- 
versal, internacional. - Y la extensión 
del comunisnio—como bien sabe usted, 
Giménez Caballero—no es sino la envi- 
dia despertada por un profundo, por us- 
ted reconocido, neto nacionalismo. El 
internacionalismo, no es lo opuesto del 
nacionalismo, sino un nacionalismo des- 
bordado, es decir, un nacionalismo, que 
se equivoca, pues se pretende utilizarlo 
como bálsamo curativo de innúmeras 
naciones, y no como un estímulo para 
sentir, un auténtico nacionalismo dis- 
tinto, cada nación que en su busca se 
dirige. 

Como éste, muchos errores en el li- 
bro de Giménez Caballero, Muchos, 
grandes aciertos, Equivocaciones paten- 
tes. Pero un firme deseo de no equivo- 
carse, una sinceridad, que de no admi- 
tirla, nos lleva a negar todo el afán un 
poco viejo, gue viene espoleando en su 
obra a Ernesto Giménez Caballero. 

Genio de España, se ha creído algo 
alocado, sin raigambre, plantado por 


TIEMPO GENITAL, por Antonio Oli- 


mero placer excéntrico, y no se le ha 
considerado como una consecuencia, 
porque sólo su autor, y el crítico apa- 


sionado, pero justo y no influido, sien-' 


ten en Genio de España, latiendo, pro- 
logado, en un buen prólogo, nebulogso, 
joven, que preludiaba, el libro de Cur- 
zio Malaparte, En torno al casticismo 
de Italia. 


ver (1) 


Otra nueva cartilla de poesía. Otra 
nueva porción de algo que suele lla- 
marse poemático. Cuarenta hojas, con 
algunos versos, montados en escalina- 
ta usual. Un nuevo libro, que no puede 
ser más viejo! | 

No ha llegado aúr el día, en Es- 
paña, de la comprensión exacta de las 
cosas y de los sucesos. Existe un gran 
porcentaje de jóvenes aviejados, inca- 
paces de comprender que lo llamado 
Vanguardia fué un hecho hace años, 
digno de estudio, y origen de una tras- 
cendente revolución artística. Pero 
que lo revolucionario deja de ser revo- 
lucionario, cuando se hace permanente. 

Antonio Oliver, pertenece a esa le- 
gión incomprensiva. ¿Este libro que 


- hoy nos llega, magnífico de composición 


e impresión, no lo es tsnto desde el pun- 
to de vista que más interesa. En él, lu- 
cen un garbo ridículo, cuarenta compo- 
siciones, sin brio, sin rítmica emoción, 
desposeidas de una imagen acusadora 
del poeta, sin nada que pueda llamar- 
las composiciones poéticas. 

Cuajada la cartilla de influencias, no 
ha sabido, como todo lo que se influ- 
ye, influirse de lo conveniente. 
comprendemos en verdad, cómo entre 
los jóvenes españoles que cultivan la 


poesía, no se encuentra uno, que com- 


prenda, que creación, no es repetición, 
pues si lo hubiera, no soportaríamos 
casi diariamente, tantas cartillas pla- 
giadas, de los verdaderos libros de texto. 

Antonio Oliver, como otros tantos, no 
comprende, que en España, dentro de 
su generaciór jove, existen dos poetas 
como Federico García Lorca, y Rafael 
Alberti, que exigen al poeta que los pre- 
cede, poesía, y no estridencia ridícula, 
que más que alarde creador, pasa a ser 
impotencia inanifiesta, 


Antonio O!iver, no ha 


que si la poesía ultraísta, un tanto ab- 
surda dentro de un hoy, que pretende 
ser ayer, y no mañana, representó un 
instante en el movimiento poético uni- 
versal, no lo representó como una épo- 
ca, sino como un hecho derrocador de 
toda una ñoñez poética. 


Mas es evidente, que la ñoñez, puede 
- aparecer recubierta de harapos o de fal- 


sas joyas. Y es evidente también, que 
si el ultraísmo derrocó, una fioñez ha- 
rapienta, se impone actualmente, una 


nueva tendencia, que destruye la van= 


guardista fñoñez de b'sutería. 


Enrique Azcoaga 


Madrid, 16—IX—32, 


(1) Ediciones Ludeste. 


Clínico 


2) Lic: Manuel J. Grillo hijo 


Orina, Sangre, He- 
Análisis médicos ces, Ésputos, Pus, 
o gástrico, etc. 

GARANTIA PROFESIONAL — o COMPROBADA Y) 


Y 


| 
== | 
* 
a 
¿ 


. buscó para el perfil anímico de aquel 


alto de las poderosas inquietudes 


> 5 


REPERTORIO AMERICANO 


Goethe o la progresión 


Escolios al Fausto.—Nuestro geó- 
metra moral, D. Juan Montalvo, ya 


grande D. Juan de Francfort, la fi- 
gura de la espiral sin regreso. De -. 
parecido modo quiso admirarle Ro- 
dó, estimando a Goethe como al es- 
píritu, más que de la ascensión, del 
camino, de la evolución, de la mar- 
cha de avante vehemencia, y, a ve- 
ces, de sabia curva, de buscado Zig 
zag. No tenía, como los hombres 
cotidianos, un amor paciente de 
continuación, ni una fijeza nítida de 
límite. Era el Goethe remozado y 
naciente en cada día. Sus obras 
mismas son una confesión de su ca- 
mino vario y nunca sofocado por el 


ni detenido por la necesidad de vol- 
ver atrás. La violenta, y de pronto 
petrificada actitud de la mujer de 
Lot, no pudo caber en su viaje. Re- 
tornaría con ojos espirituales a sus 
horas viejas, buscaría recuerdos 
añejos, más hasta en su pasión de 
fijarlos en el libro, sería de extraor- 
dinario movimiento. No dió a sus 
creaciones el carácter de película 
tersa de lo disecado. . En sus figu- 
ras, aún en las alegóricas, siempre 


= Envío del autor, Quito = 


Goethe 


(Dibujo de Lips hecho en 1791) 


(Concluye.—Véase la entrega anterior) 


ceder por hoy importancia única a 
la dirección humana, el Doctor de 
Goethe ha revestido la quieta sa- 
piencia de Job. En éste, la espera 


dad en el alma.—¿Para qué inda- 
gar por ella en los caminos?—Y de 
la felicidad en el diario desvestirse 
de los deseos. Casi le absorbe la 
llaga creciente como una ola de 
ahogo en singular naufragio está- 
tico. Y de la explicación de estos 
padecimientos brota el diálogo, ma- 
tizado de reflexiones y de consue- 
los, raíz múltiple de varias de las 
flores de la poesía gue se llamó di- 
dáctica. Fausto, al contrario, quie- 


nocimiento ponderable por el des- 
liz curioso w por el satánico arreba- 
to. No sabe lo que desea a punto 
fijo y pudicra, en otro tiempo, de- 
jarse caer en la sima del suicidio, 
como Werther. Tiene “ta medias 
conciencia de su locura y el cora- 
zón insatisfecho y agitado”. Busca 
lo terreno, quiere arder aquí y ai 
paso de su violenta fiebre y de su 
cuerdo desconcierto, el fuerte taco- 
neo nos lo representa firme para 
buscar a la mejor de las Margari- 


hay algo como sangre fluente y cor- 
daje de nervios prontos a vibrar. 
La imagen espiritual de Goethe apa- 
rece, como en muy pocos de los libros 
eternales que conozcamos, en el Fausto, 
y aun cuando su motivo sea el de una le- 
yenda medioeval de la Germania (1) y 
de su viejo y ordenado rezago de lectu- 
ras quede el muudo difícilmente olvida- 
do de la Mitología y arranque, asimismo, 
de las creencias alemanas de los siglos 
medios y de la preocupación de la alqui- 
mia y de la hechicería pronta a desva- 
necerse ante la exorcista señal, insinua- 
das, eso sí, sonrientemente, en las esce- 
nas que se alumbran con las luces me- 


fistofélicas, la curiosidad de Enrique y ' 


la inocencia amorosa de Margarita, ja- 
más ha de separarse, para el examen vi- 
tal, de los capítulos de la tragedia, como 
llamó Goethe a su poema, la presencia, 
permanentemente advertida del viejo 
Juan Wolfgang que buscaba eternizar 
allí la historia de una vida en continuo 
reclamo de las cisternas de la sabiduría, 


- de los filtros de la magia, de la seduc- 


ción de los amores. Empero no extien- 
de en el Fausto una sola vida su lineal 


-. marca o su múitiple variación. Es un li- 


bro de muchas vidas y precisamente el 
pensamiento de Goethe expresado en sus 
Conversaciones con Eckermann fué el 
de que no se lc pudiera penetrar por 


- completo. Poseemos un emplar del Faus- 


(1) Leyenda extendida en múltiples obras, entre ellas, 


aparte de la de Calderón, el Fausto de Maximiliano 


Klinger, con recuerdos del siglo xvii alemán, de Fran- 
cia, Inglaterra y España, de Torquemada y tas víctimas 
del Santo Oficio, y el Fausto del poeta francés Gerardo 
de Nerval. 


to sembrado de anotaciones. En él se 
quiso: aminorar la frase goethiana y 
buscar la forma de reducirla a deseo casi 
deshecho. Para el concepto oscuro ha 
surgido la explicación, para la alegoría 
el rayo penetrativo de la linterna, para 
la frase alusiva la cita histórica. Pero 
algo quedará en la esencia de la pala- 
bra más recóndita, como en la copa del 
Rey de Thule, vedada para otros labios 
y destinada, al fin, para el sorbo interm:- 


_nable del mar (1). Por eso, a pesar de la 


fantasía de mil figuraciones entre las cua- 
les resbala la existencia de Fausto, sobre 
todo en los actos de la segunda parte, ¡a 
tesitura de su destino es humana, pro- 
fundamente humana, como lo es también 
el ápice de su albedrío. Así pensaría- 
mos, aunque con remota prueba, en las 


vidas de la tragedia griega, moldeadas, 
en desigual, pero al fin contorneador di- 


lema, entre la fuerza desconcertante del 


destino y la fiera conciencia de su volun- 


tad. Del mismo Libro de Job, muestra 


_primitiva en el tiempo y compleja en la 


sabiduría, se ha dicho que es el Fausto 
oriental invertido (2). De verdad, y si 


en trabajo de abstracción hemos de con- 


> 


(1) «Leyendo con detenimiento el amplio y minucioso 
estudio de Emil Ludwig sobre Goethe, lo que él ha lla- 
mado «historia de un hombre», me convenzo de que 
para penetrar en el íntimo sentido de una obra, sobre 
todo de una obra maestra, hay que ver, muy de cerca, 
la vida de su autor. Con ningún otro de los alemanes 
me creia tan familiarizado como con éste; había leído 
varias veces el Fausto y ahora descubro que mi cono- 
cimiento de esta gran obra era puramente exotérico. No 
había pasado de la superficie». Enrique José Varona.— 
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(2), Dintzer. 


la magia, pero sin saturarlo. 


tas por los jardines simples de vir- 
ginidad o por las vecindades de la 
Iglesia, y el ala de su capa, en vuelo como 
de huida, nos lo muestra a veces casi en 


desprendimiento. No sabemos si su Faus- 


to 'abandonará, le repente, a Mefistófe- 
les, para contemplarlo de más lejos, de 
más alto, como a un escorzo de fuego 9 
a una etcétera de ceniza. Y noes pro- 
piamente su espíritu una cubeta de al- 
quimista, Le ha tocado el ambiente de 
Interna- 
mente se ríe del mismo diablo. Los li- 
bros han puesto en su visión conjunta 
del mundo un severo disgusto. Mas hay 
algo de niño y mucho de poeta en sus 


divagaciones a io largo del camino. Pa- 


ra él se ha dicho que “el hombre yerra 


mientras tiene aspiraciones” y al adivi- 


nar la frase despectiva de Mefisto, “no 
me vengan a mí con cadáveres”, com- 
prende que de la movilidad, del no dar- 
se reposo, ha de nacer el dominio sobre 
la vida. Tiembia sobre su frente pa- 
radógicamente aridecida por el largo y 
constante penetrar en las fuentes del sa- 
ber, la voz del Señor: “Presto le guia- 
ré a la claridad”. Confía, por eso, en las 


nuevas lucés, dándonos, a cada momen- 


to, la dubitativa inquietud de pasar, de- 
teniéndose: el fuerte contorno del brazo 
que se aferra para aprisionar el talle de 


Margarita y la pluma flotante del cabello 


que quisiera ser ja cola de un cometa, el 
fuego fatuo, el imán de la vía láctea. Y 
es así como la mitad del Fausto, por la 
voluntad del sarmiento, ha de quemarse 
en la brasa y la otra temblará en aspi- 


(Pasa a la página 284) 


es la perpetua búsqueda de la ver- 


re gritar su angustia, trocar su co- 


- 
€ 
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Domingo 19 de octubre de 
1823. (T. I, pág. 65).—Se habló 
luego de que yo debía aprender 
el inglés, y Goethe me aconsejó 
insistentemente que lo hiciera, 
especialmente por Lord Byron, 


personalidad de una eminencia 


como no ha habido otra y como 
difícilmente volverá a haberla. 


Martes 24 de febrero de 1824. 
(T. 1, pág. 107).—Luego me en- 
señó Goethe una crítica corta 
que había escrito sobre el Caín 
de Byron, y que leí con el mayor 
interés. “Se ve—dijo—cuánto le 
ha preocupado a un espíritu li- 
bre como el de Byron lo defec- 
tuoso de los dogmas de la Igle- 
sia; en esta obra trata de liber- 
tarse de una doctrina impuesta. 
Sin duda que el clero inglés no 
se lo agradecerá; pero yo tengo 
curiosidad por ver si sigue apro- 
vechando asuntos bíblicos análo- 
gos a éste, y me extrañaría que 
dejase escapar un tema como el 


de la destrucción de Sodoma y 
Gomorra”. 


Miércoles 25 de febrero de 
1824. (T. 1, pág. 111).—.. .“Tie- 
ne usted razón,—dijo Goethe—, 
cada forma poetica produce di- 
versos efectos misteriosos. 
contenido de mis Elegías roma- 
nas se expresase en el tono y en 


el metro de Don Juan de Byron, 


parecerían escandalosas”. 


Jueves 26 de febrero de 1824. 
(T. I, pág. 120).—También ha- 
bía dicho Goethe que para Byron 
el mundo era transparente, y que 
podía representarlo por antici- 
pación. A propósito de eso, yo 
suscité algunas dudas; verbigra- 
cia: si le sería posible a Byron 
representar un animal de especie 
inferior; pues me parecía dema- 
siado poderosa su individualidad 
para poderse entregar con amor 
a tales asuntos. (Goethe se mos- 
tró conforme conmigo, y replicó 
que la anticipación sólo se ex- 
tiende al círculo de asuntos que 
tienen analogía con el talento del 
poeta, y estuvimos de acuerdo 
en que la cuantía de limitación o 
extensión de la anticipación sir- 
ve de medida a la mayor o me- 
nor amplitud dei: talento de re- 
presentar. 


Viernes 3 de diciembre de 
1824. (T. I, pág. 160).—“Lo im- 
portante —siguió Goethe—, €s 
que acumule usted un capital que 
no se gaste nunca... ¿A quién 


debemos nuestras novelas, nues- 


tro teatro, sinc a Goldsmith, 
Fielding y Shakespeare? Y aun 
hoy, ¿puede usted encontrar en 
Alemania tres nombres que pue- 
dan parangonarse con los de lord 
Byron, Moore y Walter Scott? 
Por tanto, se lo repite, afírmese 
usted en el inglés, concentre us- 


ted todas sus fuerzas en una la- 


Si el . 
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DEL IDEARIO DE GOETHE 


Goethe y Lord Byron 


— Citas de las Conversaciones con Goethe, de Eckermann, 
edición Espasa-CaLpe, S. A. Selección de Rafael Estrada = 


Lord Byron 


Carta alusi va 


Estimado don 


Efectivamente, por aquellos años, cuando me dediqué a la 
lectura de Goethe, hice un índice ideológico lo más satisfacto- 
rio para mi posible. Quiere usted que atendamos la insinua- 
ción de la Mistral y publiquemos por orden de materias algu- 
nos conceptos de Goethe recogidos por Eckermann en sus “Con- 
versaciones”, a fin de despertar cl imterés por la lectura, tan 
interesante y honda siempre, de todo lo que al Maestro se re- 
fiere. De intentarlo completo habria, desde luego, que hacer 
una reimpresión de la obra de Eckermann, cambiándole de for- 
ma, como que cada párrafo de ella contiene algo interesante: 
aun lográndolo, deberíamos recordar que el mismo afortunado 
pastor de Winsen disculpa los vacios de su labor y los al pare- 
cer contradictorios conceptos de iioethe con el inaprehensibl= 
espíritu de éste, que ahondaba en todos log matices y en todos 
los caracteres de las almas, y lo luacía fácilmente clasificarlo 
todo,--lo humano, la Naturaleza propiamente, lo Divino—, con 
una sencillez magistral y reduciéndolo todo a categorías entre 
lag más sutiles de las cuales sabía colocar siempre su propio 
espíritu. 

Con esta salvedad para los lectores van estos párrafos: 
no he tenido preferencia sentimental o ideológica al trascri- 
birlos, ni pretendería haberla tenido sin pecar de iluso, por la 
enorme extensión de conocimientos que hay en las “Conver- 
saciones”. "Tampoco van por un riguroso orden alfabético por- 
que parecerí“ entonces algo de Diccionario; al azar voy esco- 
giendo pareceres de Goethe sobre ciertos asuntos. De otro mo- 
do sería como querer imponer un Goethe mío, cuando lo que se 
quiere es despertar el amor por su ota en la cual cada 
quien verá si encuentra el suyo. 


Las citas son tomadas de la edición hecha por la editorial 
Espasa-Calpe, en tres tomitos de la “Colección Universal” de 
las Conversaciones con Goethe por Juan Pedro Eckermann. 

Suyo afímo., 


- Rafael Estrada 
1932, 


bor seria, y deje pasar tranquila- 
mente todo lo que no puede ser- 
le útil ni concuerde con su voca- 
ción”. | 
Martes 18 de enero de 1825. 
(T. 1, pág. 174).—“Por eso—in- 
tervine yo—me han maravilla- 
do siempre los eruditos que pare- 
cen creer que la poesía no va de 
la vida al verso, sino de los libros 
a los versos. Repiten sin cesar: 
esto lo ha tomado de aquí; esto, 
de allí. Sí, verbigracia, encuen- 
tran en Shakespeare pasajes que 
se hallan también en los anti- 
guos, ha de haberlos tomado de 
los antiguos. Así, entre otros, 
hay en Shakespeare un pasaje en 
que un personaje, cóntemplan- 
do una muchacha hermosa, lla- 
ma dichosos a los padres que tal 
hija tienen y al joven que obten- 
ga su mano. Y porque también 
se encuentra este pasaje en Ho- 


mero ¿Shakespeare ha de haber- 


lo sacado de Homero? ¡Es ma- 
ravilloso! ¡Como si se necesita- 
se ir tan lejos a buscar expresio- 
nes como ésta, que diariamente 
se sienten y se pronuncian!” 

“Si—dijo Goethe—, eso es alta- 
mente ridículo”. 

“Tampoco el mismo Byron — 
añadií—muestra mucho tino cuan- 
do desmenuza el Fausto y afirma 
que unas cosas están tomadas 
de un sitio y otras de otro”. 

“La meyor parte de esas mag- 
nificencias ajenas que Byron aco- 
ta—contestó Goethe—ni siquiera 
las había leído, y mucho menos 
pensaba en ellas al escribir el 
Fausto. Pero lord Byron sólo es 
grande cuando poetiza, es un ni- 
ña cuando reflexiona. Por eso no 
sabe defenderse de ataques se- 
mejantes a estos, nacidos de la 


incomprensión, que le han dirigi- 


do compatriotas suyos; hubiera 
debido r«+chazarlos con más fuer- 
za. Debia haber dicho: “lo que 
está ahí es mío, y no importa que 
lo haya sacado de la vida o de 
los libros, lo que importa es ha- 
berlo utilizado atinadamente”. 
Walter Scott ha utilizado una 
escena de mi Egmont, y tenía de- 


recho para hacerlo, y como lo hi- 
zo intelizentemente, ello redun- 


da más bien en honor suyo.. 
También ha imitado en otra de 
sus novelas el carácter de mi 
Mignon; dejemos aparte la cues- 
tión de si lo ha hecho con la mis- 
ma fortuna. 'El diablo transfor- 
mado (1) de Byron, es una con- 
tinuación de Mefistofeles, y esti 
bien. Si por prurito de originali- 
dad jpubiese querido apartarse 
de él, le hubiera salido peor. Mi 
Mefistófeles canta una canción 
de Shakespeare. Y ¿por qué no? 
¿Por qué había de tomarme la 
molestia de inventar una, si la 


de Shakespeare estaba bien y de- 


(1) The deformed transformed, 
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pág. 182).— 


cía Justamente lo que había que decir? 
Por eso, si la exposición de mi Fausto 


guarda alguna semejanza con la de Hio- 


be, está bien, y cs más de alabar que de 
censurar”. 


Jueves 24 de febrero de 1825. (T. I, 
hablando de 
lord Byron, y hasta recordó que en sus 
conversaciones con Medwin había dicho 
que escribir para el teatro era tarea muy 
ingrata y difícil. “Eso depende—comen- 
tó Goethe—de que el poeta sepa tomar 
la dirección en que marchan el gusto y 
el interés del público. Si el talento coin- 
cide con el gusto del público, está hecho 
todo. Houwald, en su obra El cuadro, 
encontró este camino, y de aquí que con- 
siguiese general aplauso. Byron no ha 
sido quizá tan afortunado, porque sus 
tendencias iban por distinto camino que 
las del público. Pues en el teatro el 
éxito no depende de la grandeza del poe- 
ta; más bien sucede a menudo que aquel 
cuya personalidaú sobresale poco del ni- 
vel del público es el que, por eso preci- 
samente, consigue el favor general”. 
Continuamos hablando de lord Byron, 
y Goethe admiró su extraordinario va- 
lor. “Ningún hombre estuvo mejor do- 


tado que él—dijo—por lo que toca a lo 
La manera 


que yo llamo la invención. 
como resuelve los conflictos dramáticos 
excede a toda esperanza, y es mejor siem- 
pre de lo que uno se figuraba”. “Eso me 
ocurre a mí con Shakespeare—indiqué—, 
sobre todo con Falstaff, cuando es cogi- 
do en flagrante embuste; me pregunto 
lo que yo hubiera heche para salvar el 
apuro, y Shakespeare sobrepuja con mu- 
cho mi imaginación. Pero que diga us- 
ted lo mismo de lord Byron, es el ma- 


yor elogio que puede hacerse de él. Sin 


embargo—añadí-—, el autor, que domina 
claramente el principio y el fin, en estos 
casos, está en mejores condiciones que el 
lector”. 

Goethe me dió la razón y luego se rió 
de que Byron, que nunca se había so- 
metido a nadie ni acatado ley alguna, al 
cabo se hubiese rendido a la estúpida 
ley de las tres unidades. “Byron com- 
prendió tan mal como el resto de las 


gentes el fundamento de esta ley. El 


fundamento es la verosimilitud, y las 


tres unidades sólo se justifican cuando 


sirven para conseguirla. Pero cuando 
van contra lo verosímil, no tiene sentido 
considerarlas como ley y pretender se- 
guirlas...” Hablando de Byron siguió di- 
ciendo Goethe: “Sin embargo, le viene 


muy bien la limitación que, por la obser- 
-vancia de las tres unidades, se imponía 


a su naturaleza, impulsada siempre por 
el anhelo de lo ilimitado. ¡Ojalá hubiera 
sabido limitarse así en lo moral! El no 
haber podido hacerlo fué causa de su 
perdición, y puede decirse perfectamen- 
te que su desenfreno ha sido su ruina. 
Veía muy oscuro én sí mismo. Vivía apa- 


- sionadamente el momento y no pensaba 


en las consecuencias de sus acciones. 
Permitiéndoselo todo para sí propio, y 
no aprobando nada en los demás, tenía 
que arruinarse y levantar en contra suya 
a todo el mundo. Con sus English Bards 
and Scotch Reviewers ofendió desde el 


principio de su carrera a los mejores 
literatos. Y para poder vivir, tuvo luego 
que retroceder. 
tes continuó la oposición y la censura, 
y ni el Estado ni la Iglesia escaparon a 
sus ataques. ¿Esta lucha sin cuartel le 
expulsó de Inglaterra, y con el tiempo 
le hubiera expulsado de Europa...” 

. “Lord Byron—continuó—puede con- 
siderarse como hombre, como inglés y 
como gran talento. Sus buenas cuali- 


En sus obras siguien- 


dades vienen preferentemente del hom- 


bre, las malas de haber sido inglés y par 
de Inglaterra, y su talento es inconmen- 
surable. Los ingleses, como tales, care- 
cen de reflexión propiamente dicha. La 
dispersión de su vida y el espíritu de 
partido no les permiten formarse de un 
modo lento y gradual. Pero, en cambio 
son excelentes como hombres prácticos. 

"Por eso lord Byron no llegó nunca a 
reflexionar sobre sí mismo; por eso sus 
reflexiones, en general, son siempre de- 
fectuosas, como lo prueba su lema: “Mu- 
cho dinero y ninguna autoridad”, pues el 
mucho dinero paraliza la autoridad. En 
cambio, logra producir cuanto quiere, y 
puede decirse que en él la inspiración 
sustituye a la reflexión. Tuvo que poe- 


_tizar de continuo, y todo lo que salía del 


hombre, y particularmente del corazón, 
es en él excelente. Sus obras le han na- 


cido como a las mujeres los hijos her- 


mosos: sin pensar en ello y sin saber 
cómo. 


"Es un talento eminente, un talento 


innato, y no conozco a nadie que posea 


en más alto grado que él la fuerza poé- / 


tica propiamente dicha. En la visión de 
lo exterior y en el poder de evocar si- 
tuaciones pasadas iguala a Shakespeare. 
Pero Shakespeare le es superior como 
individuo puro. Eso lo sabía Byron muy 
bien, y por eso habla poco de Shakes- 
peare, a pesar de que se sabía de coro 
pasajes enteros suyos. De buena gana 


_lo hubiera negado, puts la alegría de 
Shakespeare es su enemiga; siente que 


nada puede contra ella. En cambio, a 
Pope no lo niega, porque sabe que no 
tiene que temerle. Por el contrario, apro- 
vecha todas las locasiones para citarlo 


con estimación, sabiendo perfectamente 


que Pope no es nada frente a él”. 

.Para Byron fué una gran desven- 
taja pertenecer a la elevada clase de los 
pares ingleses. Pues si todo hombre d2 
talento se siente cohibido por el ambien- 
te exterior, mucho más quien dispone de 
tan alto nacimiento y de tan caudaloso 
patrimonio; lo más favorable para el des- 
arrollo del talento es una situación me- 
dia. A eso se debe que todos los gran- 
des artistas y poetas hayan pertenecido 
a las clases medias. El anhelo de Byron 
hacia lo ilimitado no le hubiera sido tan 
dañoso, si hubiese nacido en más baja 
cuna y hubiese dispuesto de menor cau- 
dal. Pero él estaba, por su alcurnia y 
su riqueza, en situación de poner en eje- 
cución todas sus aspiraciones, y de ese 
modo se enredaba en una vida inextrica- 
ble. Además, ¿qué alcurnia iba a impo- 
nerle respeto a quien pertenecía a una 
tan elevada? Así expresó siempre cuan- 
to se le ocurría, y esto le puso con el 


- sí mismos. 


sar de todas sus 


mundo en un permanente e insolablé 
conflicto. | 
“Con asombro se entera uno—conti- 
nuó Goethe—del mucho tiempo de su 
vida que un inglés rico pierde en raptos 
y en duelos. Lord Byron mismo cuen- 
ta que su padre había raptado a tres mu- 
jeres. ¡Con tal «jemplo cualquiera es un 
hijo razonable! En realidad, Byron vi- 
vió constantemente en estado de natu- 
raleza, y con su modo de ser. érale nece- 
sario pensar diariamente en la necesidad 
de defenderse. De aquí sus continuos 
ejercicios de tiro. A cada momento te- 
nía un reto, | 
-”No podía vivir solo, y por eso, a pe- 
excentricidades, era 
muy condescendiente con su sociedad. 
Una noche lee lia magnífica oda a la 
muerte del general Moore, y sus nobles 
amigos no entienden una palabra. Byron 
no se inmuta y la guarda. Como poeta, 
era realmente un cordero. ¡Otro los hu- 


biera enviado a todos los diablos!” 


Sabado 11 de junio de 1825. (T. -:i, 
pág. 201).—Goethe habló hoy mucho en 
la mesa del libro del mayor Parry sobre 
lord Byron (1).—Lo elogió  calurosa- 
mente y dijo que lord Byron aparecía en 
este libro mucho más perfecto y con una 
conciencia mucho más clara de sí mismo 
y de sus propósitos que en todo lo de- 
más que sobre él se había escrito. 

“El mayor Parry debe de ser un hom- 
bre de gran talento para haber podido 
comprender tan perfectamente a su ami- 
go y haber logrado describirle de un mo- 
do tan acabado. Me ha gustado parti- 


_cularmente una frase de ese libro, digna 
de un griego antiguo, de un Plutarco. 


noble lord—dice Parry—le. faltaban 
todas las virtudes de la clase media, y 
su nacimiento, su educación y su géne- 
ro de vida le impedían adquirirlas. Aho- 
ra todos los que le critican desfavorable- 
mente pertenecen a la clase media, y la- 
mentan, censurándolo, echar de menos 
en él aquellas cosas que aprecian en 
Las buenas gentes no pien- 
san que lo elevado de su posición le hacía 
poseer méritos de que ellos no pueden 
tener idea”. “Que, ¿le gusta a usted 
esto?—dijo Goethe—. ¿No es cierto que 


Cosas así no $e oyen todos los días?”.. 


Domingo 25 de diciembre de 1825. 
(T. 1, pág. 211).—La conversación re- 
cayó sobre Byron, y se puso de mani- 
fiesto su inferioridad frente a la sana 
alegría de Shakespeare, y cómo se había 


atraído frecuentes, y en general no in- 


merecidas censuras por su situación ne- 
gativa. “Si Byron hubiese tenido oca- 
sión-—dijo Goethe—de libertarse de lo 
que en él había de espíritu de oposición, 
por medio de distursos violentos en el 
Parlamento, sería más puramente poeta. 
Pero como en el Parlamento apenas ha- 
bló, hubo de guardarse cuanto había 
en su corazón contra su país, y para 
libertarse de elio, no le quedaba otro 
recurso que elaborarlo y expresarlo poé- 
ticamente. Por tanto, yo llamaría, y 


creo que no inadecuadamente, a una 


(1) The last days of lord Byron. Londres, 1825, 
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gran parte de la-obra negativa de Byron, 
discursos parlamentarios comprimidos”. 


| Pascua de Resurrección, 26 de marzo 
de 1826. (T. I, pig. 222).—En la comida 


estuvo Goethe del mejor humor. Hoy 


había llegado algo muy valioso: la: dedi- 


_catoria del Sardanapalo, de Byron, escri- 


ta de puño y letra del autor. Nos la en- 
señó de sobremesa, insistiendo sobre su 
hija para que le devolviese la carta que 
desde Génova le había escrito Byron. 
“Hija mía—decia—, ya ves que tengo 
reunidos todos los recuerdos que poseo 


de Byron; hasta esta hoja preciada ha 


llegado hoy a mí, de una manera ines- 
perada, y sólo me falta ya esa carta”. 
Pero. la amable admiradora de Byron 
no quería verse privada de la carta. "Me 
la ha regalado usted, querido padre, y 
no la devuelvo; v ya que dice usted que 
las cosas parejas deben juntarse, deme 


usted la hoja ae hoy y yo guardaré am- 


bas cosas”. A eso no se avenía, natural- 


_mente, Gocthe, y la graciosa disputa 


continuó un buen rato, hasta que se di- 
solvió en una conversación gracia! muy 
animada. 

Luego que nos hubimos levantado de 
ha mesa, y cuando las señoras se fueron, 
quedé solo con Goethe. 'Prajo de su des- 
pacho una cartera roja, y se acercó con- 
migo a la ventana, donde la abrió. “Mi- 
re usted—me dijo—, aquí está reunido 


todo cuanto se refiere a mis relaciones 


con Byron. Esta es su carta de Livorno, 
esta es una copia de su dedicatoria, esta 
es mi poesía, y esto es lo que escribí 
sobre las conversaciones de Medwin; no 


me falta más que la carta de Génova, 


pero mi hija no quiere dármela”. 
Goethe me habló luego de una invi- 
tación muy cariñosa, referente a Byron, 


que había recibido hoy de Inglaterra, y 
que le había impresionado muy agrada- 


blemente. Con este motivo, su espíritu 


sobre su genio. 


estaba lleno de Byron, y dijo cosas inte- 


resantísimas sobre él, sobre sus obras y 
Entre ellas recuerdo 
ésta: “Piensen lo que piensen de Byron 
los ingleses, lo cierto es que no pue- 
den presentar otro poeta que le sea com- 
parable. Es distinto de los demás, y, en 


- general, superior a ellos”. 


. Miércoles 8 de noviembre de 1826. 
(T. L, pág. 227).—Hoy Goethe ha habla- 
do de nuevo, con admiración, de lord 


Byron. “He vuelto a leer—dijo—su De. 
formed transformed, y su talento me pa- 


rece cada vez mayor. Su diablo ha sali- 
do de mi Mefistófeles, pero no es una 
imitación, todo es original y nuevo, todo 
sobrio, exacto e ingenioso. No hay un 


pasaje débil en toda la obra; ni un solo 


resquicio hueco que se halle vacío de fan- 
tasía y espíritu. Sólo le estorba su tem- 


peramento negativo e hipocondriaco; sin 


eso podría igualarse a Shakespeare y los 
antiguos”.—Me admiré. “Si—dijo Goe- 
the—, puede usted creerlo; lo estudio 


cada vez de nuevo y cada vez me parece 
mejor” . | 


Jueves 18 de enero de 1827. (T. I, pág. 


-270).—La conversación se concentró en 


Schiller, y Goethe continuó de este 
modo: 

“La verdadera fuerza. creadora de Schi- 
ller estaba en lo ideal, y en esto pocos 
pueden igualarse a él, ni en la litera- 
tura alemana ni en ninguna otra. Quien 
más se le asemeja es lord Byron; pero 


-Byron le supera en conocimiento del mun- 


do. Me hubiera gustado que Schiller lle- 


gase a conocer « Byron; fuera curioso 
«saber lo que hubiera dicho de un espí- 
-ritu tan emparentado con el suyo. ¿Ha- 
-publicado algo - en vida de 


Schiller?” 
Miércoles 20 de junio de 1827. cr. 1 
pág. 315).—...Dije que había leído es- 


tos días el Caín, de Byron, y que había 
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admirado sobre todo el tercer acto y la 
motividad del homicidio. 

“Si—dijo Gocthe—, la motivación es 
excelente, es de una belleza tal que ape- 


its habrá nada que pueda equiparár- 
sele E 


“El Caín—dije—estaba antes prohibi- 


do en Inglaterra; ahora lo lee todo el 


mundo, y los ingleses jóvenes suelen 


llevar en sus viajes las obras comple- 
tas de Byron”. 


“La prohibición era absurda—repli- 


có Goethe—, pues en el fondo nada hay 
en el Caín que no enseñen también los 


obispos ingleses”, 


Jueves 5 de julio de 1827. er I, pág. 


319).—“También en lord Byron—dije-- 


se encuentran a menudo descripciones 


-muy inmediatas, que nos dan el objeto 


puro, sin excitarnos los .sentimientos 
más de lo que pudiera hacerlo un dibujo 
del natural de un buen pintor. Particu- 
larmente, en el Don Juan abundan pasa- 
jes de esa índole”. 


“Si—dijo Goethe—; Byron es admira- 


ble en eso. En sus descripciones hay 
una tan fácil realidad, que parecen im- 
provisadas. 


zOs, particularmente descripciones ma- 
rinas inapreciables, en las que de cuan- 


do en cuando se ve brillar una vela, y 


que producen tal sensación de realidad, 
que hasta parece sentirse el aire del 
mar”... “Nuestros estéticos alemanes— 


dijo Goethe—hablan mucho de asuntos 


poéticos y no poéticos, y en cierto sen- 
tido es posible que no dejen de tener 


razón. Pero en el fondo no hay ningún 


objeto real que no sea poético, si el 
poeta sabe tratarlo adecuadamente”. 
. Hablamos :uego de Los dos Fos.- 


“cari, haciendo yo la observación de que 
Byron describe perfectamente los tipos 


de mujer. “Sus mujeres-—dijo Goethe—, 
están bien. Esa es la única vasija que 
nos queda a los modernos para verter 
en ella toda nuestra idealidad. Con los 
hombres nada puede hacerse. Homero 
se lo ha llevado todo con el valiente 
Aquiles y el prudente Ulises”. 

“Por lo demás—dije yo—Los Foscari, 
con sus personajes constantemente ator- 
mentados, producen una impresión pe- 
nosa, y no se comprende apenas cómo 
Byron pudo vivir tanto tiempo preocu- 


pado con un asunto semejante para es- 


cribir su obra”. 

“Ese era el elemento propio de Byron 
—dijo Goethe—; gustaba de atormen- 
tarse a sí mismo, por lo cual estos asun- 
tos constituían su tema favorito, como 
puede usted verlo en sus obras, en las 
cuales apenas si hay un asunto alegre. 
¿Pero no es verdad que la exposición de 
Los Foscari es digna de elogio?” 

“Es excelente-—dije—. Todas las pala- 
bras son firmes, significativas y acerta- 
das; en general hasta ahora no he en- 
contrado en Byron ni una sola línea inex- 
presiva. 
verle salir de las ondas del mar fresco y 
penetrado de nuevas fuerzas creadoras”. 

“Tiene usted razón—-dijo Goethe—. 
Así es”. “Cuanto más le leo—añadí—., 
más admiro la grandeza de su genio, y 


Del Don Juan conozco po- 
co; de sus demás poesías recuerdo tro- 


Me produce la sensación de 
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ha hecho usted bien levantándole en 
Helena el monumento inmortal del 
Amor”. | 

'" “No podía elegir a otro que a él—dijo 


-Goethe—como reptfesentante de la nue-, 


va edad poética, pues sin duda hay que 
considerarle como el primer poeta del 
siglo. Además, Byron no es ni antiguo 


ni romántico; es como la época actual 


misma. Yo necesitaba un hombre como 


él Era también el indicado por su na- 


turaleza insaciable y su tendencia gue- 


_rrera, que lo llevé a morir a Missolonghi. 
-No. es fácil ni recomendable escribir un 


estudio sobre Byron; pero tampoco en lo 
sucesivo dejaré de mencionarlo ocasio- 
nalmente, tributándole la honra debida 
y citando algunos de sus pasajes”. 


Ya que la Helena había venido a ser. 


objeto de la conversación, Goethe siguió 
hablando de ella. “Anteriormente había 
pensado de otro modo el desenlace, me 
lo había representado de distintas ma- 
neras, y una de las veces me había sali- 
do bien; pero no quiero decirle más. En- 
tonces ocurrió lo de Byron en Misso- 
longhi, y abandoné todo lo demás...” 


Domingo 15 de julio de 1827. (T. 1, 
pág. 330).— ...“En cambio, nosotros 


conocemos perfectamente a Shakespeare 


y Byron, y sabemos apreciarlos quizás 
mejor que los ingleses mismos” . 


Martes 16 de diciembre de 1828. (T. 
II, pág. 48).—Luego, la conversación 
pasó a Byron y a algunas de sus obras, 
y durante ella (roethe halló frecuentes 
ocasiones para repetir sus anteriores ma- 
nifestaciones de reconocimiento y admi- 
ración por el gran talento del poeta. 

“Estoy conforme de todo corazón— 
repliqué yo—en cuanto vuecencia dice 
de Byron; pero por grandes y valiosas 
que hayan podido ser las dotes de este 
poeta, dudo mucho que de sus escritos 
pueda sacarse un provecho decisivo para 
una educación humana”. 

“Tengo que contradecirle a usted— 
dijo Goethe—. Pues qué, ¿el atrevimien- 
to, la osadía y la grandiosidad de Byron 
no son educativas? Tenemos que librar- 
nos de buscar lo que educa exclusiva- 


mente en lo decididamente moral. Todo 


lo grande educa, con tal que nos demos 
cuenta de ello”. 


Martes 18 de mayo de 1824. (T. ITI, 
pág. 64).—Se produjo una pausa, que 
interrumpió Riemer, recordando a lord 
Byron y su muerte. Con este motivo 
Goethe hizo un brillante análisis de sus 
obras y se mostró lleno de alabanzas y 
de reconocimiento. lo demás,-—- 
añadió—, aunque Byron haya muerto 
muy joven, la literatura no ha perdido 
nada esencial en su obra futura malogra- 


da. En cierto modo, Byron ya no po- 


día ir más allá. Había llegado a la cús- 
pide de su fuerza creadora, y fuese lo 
que fuese lo que hubiera podido hacer 
aun, no hubiera ampliado los límites tra- 


_zados a su genio. En la incomprensible 


poesía de su Juicio final ha dado el má- 

ximum de su capacidad”. | 
La conversación vino a parar al poeta 

italiano Torcuato Tasso y a la relación 


que pudiera haber entre él y Byron; 
Goethe no disimuló la superioridad del 
inglés en espíritu, conocimiento del mun- 
do y fuerza creadora. “No puede com- 
pararse a estos dos poetas—dijo—, sin 
que el uno aniquile al otro. Byron es el 


tizón ardiente que reduce a cenizas el 
sagrado cedro del Líbano. La gran epo- 
peya del italiano ha guardado su fama 
durante siglos; pero una sola línea del 


Don Juan acabaría con toda la Jerusa- 
lem libertada”. 


Goethe o la 


ración de fugar, aunque sólo sea en el 
humo de la hoguera que se apaga. 
No está en el Fausto el conocimiento 


universitario ni sólo la disciplina de los 


viajes mentales seguros (1). Hay algo 
más, en desigual armonía que ha pare- 
cido desorden, arrancando de los guar- 
dianes del precepto el juicio de que ca- 
rece de unidad ése poema inconexo y 
fragmentario. Es un libro proteico, de 
confesiones y de símbolos, en el cual 
se extienden, con sinuoso avance y ca- 
pricho de alegoría, la poesía y la verdad. 
El mismo Goethe no quiso dar otro sub- 
título al folio de sus Memorias. Fausto 
ha buscado, con absorta mirada, en to- 
dos los libros, el secreto de la juris- 
prudencia, de la medicina, y también, 
“para su mal”, de la Teología. “Se dice” 
maestro y doctor y bien pronto la ron- 
da de sus discípulos crece y crece como 
una marejada. ¿Querrá conducirlos “de 
los cabezones”, a la memoria de la teo- 
ría, a la vida insegura de la hipótesis, 
al dominio de la astrología, a la expli- 
cación de las proposiciones de Tales y 
Anaxágoras, al peripato o a la intuición ? 
“Veo que nada podemos saber” exclama 
el doctor Fausto, añadiendo en tono de 


propia condolencia, “y esto llega casi 


a consumirme el corazón”. Igual la ex- 
presión socrática e idéntica la vertiente 
que trae aguas de lejanos orígenes y se 
precipita a su término en cascada que 
se ignora a sí misma, aunque reviente 
en espuma millonésima. Ese “pobre lo- 
co, tan sabio como antes” al buscar, in- 
quietamente, al profesor Nostradamus, 
gritaría con la voz apagada y consumi- 
da por las mil imágenes que salen de 
sus libros para danzar extrañamente por 
su estancia gótica: ¡La magia!, ¡el ma- 
crocosmo! Abandonará los volúmenes 
para darse a Mefisto y cuando retorne, 
en la segunda vida de la tragedia, a ía 
residencia de su antigua sumersión de 
buzo de las ideas, le saludarán burlo- 
namente los gusanos y ante el gesto 
asombrado del fámulo, el Bachiller que 
confunde a Mefistófeles con Fausto ha 
de dudar de la ciencia del antiguo hués- 
ped de la cáteúra. Duda que levanta, 
con la gracia de los soplos moceriles, el 
polvo que recubre los muebles por lar- 
go tiempo abandonados, que ha enca- 
necido a los murciélagos, pero que no 
ha cegado el ojo de las luciérnagas. Du- 
da de jovenzuelo que no podía herir la 
delicadeza o el entero dominio de Faus- 
to, pues su misma visión, la de avanzar, 
la de renovarse, solía imprimir en sus 


(1) «Si Goethe no ha podido aceptar la ciencia uni- 
versal de Leipzig, a lo menos ha sacado indirectamente 
partido de ella».—M. Bossert; Goethe, sus vrecursores 
y sus contemporáneos. 


progresión... 


(Viene de la pág. 280) 


nervios la suerte de la continua esca- 


pada. Borraba los caracteres de ayer, 


quería fijar los del presente, hacíase de 


memoria y olvido. La imagen de este 
sabio, aparente o absolutamente frustra- 
do, es parecida a la de Mefistófeles, 21 
cual “buscaba un tesoro escondido y en 


, vez de oro sacó solamente horribles car- 


bones”. 


Mezcla de esperanza y de escepticis- 
mo, de campo frío entibiado a trechos 
por rápidas lumbraradas de fe. A lo lar- 
go de las escenas del Fausto se plantea 
la vida unilateral del sabio y su inani- 
dad para sentir y gozar, en plena pose- 
sión de los seres y de las cosas, aun 
cuando no se sepan wo se desdeñen las le- 
yes reguladoras del Universo, los prin- 
cipios biológicos. ¿Qué se le da, en de- 
finitiva, al gustador sibarita, de la pro- 


funda elaboración de la tierra y qué al. 
dueño de la tarde plácidamente recalen- 


tada o al poseedor de ios tesoros, del 
parentesco de los dioses y los metales? 
El cobre: Venus; el hierro: Marte; el 
estaño: Júpiter; el plomo: Saturno; el 


oro: el sol; la plata: la luna. Esos térmi- 


nos habían fatigado a Fausto y el apre- 
cio goethiano del saber inactivo y co- 
pioso se concreta en la figura del ho- 
múnculo, cerca de cuya vida exáltase el 
descubrimiento de la procreación rebe- 
lada. Wagner io contempla adquirir 


_ movilidad en la redoma mágica y el será 
quien en breve interprete un sueño de 
milenio del Doctor Fausto. 
libros nos han dado una idea del ho- 


Los viejos 


múnculo: transparencia que se dijera in- 
corpórea, endeblez, existencia biológica 
artificial e inteligencia extraordinaria: 
mente lúcida... Al subrayar, con sonri- 
sa, esta nota, pensamos en el moroso 
afinamiento de la mentalidad que des- 
truye la forma amada de los gimnastas, 
la vida olímpica de Píndaro. Dolíase el 
Doctor Fausto de llegar, en la redoma 
de su vigilia, a la expresión del ho- 
múnculo, y a cambio del conocimiento 
tangible y del reflorecer de la juventud, 
enajenó su espíritu, decapitó su terror, y 
si de ascender y expandirse se trataba, 
no vaciló en aceptar, para subir, el aire 
ignífero que le ofrecía Mefistófeles. Tam- 
bién en otra vez el diablo homúnculo y 
cojuelo, llevó por el espacio madrileño 
al travieso estudiante Cleofás...(1) 

. . Ese Mefistófeles “que se daría al 
diablo si diablo no fuera él mismo”, de- 
signará la marcha de Fausto. Otra vez, 
sobre la infinitud del universo, el al- 
bedrío y la tentación, los frutos de la 


(1) Luis Vélez de Guevara: El diablo cojuelo (1641). 
Novela de la picaresca que participa de la leyenda me- 
dioeval de alquimistas y demonios, como la posterior 
del francés Lesage, Le díable bolteaux, 
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vida y en la inquietud sin frutecer, como 
sedeño retoño de olivo, la rama del ár- 
bol de la filosofía. El diablo interno 
se corporiza y adquiere ya no la vieja 
advocación del Satán bélico de Milton ni 
la del vencido de Klopstock, sino esa 


figura nueva del diablo consejero que 


gusta de sembrar su estela quemante por 
los arenosos océanos del mundo. 

Y aparecen la complicidad de la veci- 
na que se llama Marta, (contraste con la 
otra, la del servicio puro), la capciosa 
conquista, el tributo de las joyas, la no- 
che de Walpurgis, los lances caballeres- 
cos de Fausto y la desgraciada caída y ia 
condenación de Margarita, en medio de 


las exclamaciones en las cuales revien- 


ta el drama: “Mefistófeles: Está juz- 
gada.—Voz de la. alto: Está salvada.— 
Margarita a Fausto: “Ven, ven a mí, En- 
rique!” | 

El grito desaparecido de Margarita 
se volverá de realidad. Fausto envejece 
y ha de buscarla más tarde. A través de 
visiones angélicas y diabólicas, su via- 
je es el del conocimiento. No tiene, co- 
mio los héroes clásicos, un guía de tran- 


. quilo dominio, ni menos el báculo virgi- 


liano como el afortunado Dante. Apoya- 
ráse en sustentáculos de fuego, pero su 


tránsito ha de marcarse por la rapidez 


y la simultaneidad de las visitas y de los 
sueños. “Nada te turbe—le dice Me- 
fistófeles — suene como sonarse, tú que 


desde hace tanto tiempo estás habituado 


a las cosas más estupendas”, y si el plá- 
cido vuelo de Ariel (ideal shakeaspe- 
reano), la ronda armoniosa de los elfos 
y la rotación de las esferas: movimiento 
que no sentimos, según Aristóteles, y 
que forma la música universal, pueden 
mantenerle en victoriosa carrera o en 
estabilidad de dicha, le inquietarán las 
esfinges, las sirenas, los grifos y los 
seismos, las hormigas y los dáctilos, las 
oreadas y las lamias (1). El doctor 


Fausto es a la vez levedad y pondera- 


ción. Podría seguir la ruta de Ulises, le 
ha tentado el agua de Léteo, y sin de- 
pravada proposición ha deshojado a su 
Margarita en el horror del patíbulo. Via- 
ja para dejar de arrepentirse, pero en los 
caminos- extraños que recorre le asaltan 
diversas visiones, y en el sueño de su 
regreso, la divina belleza de Helena que 
volvía mudos a los ancianos de Troya y 
cuya aparición, sólo de imagen, remo- 
vió la inolvidable palabra fáustica: “Ape- 
nas respiro; mi voz tiembla y se me cor- 
ta. Esto es un'sueño; han desaparecido 
los días y el sitio”... 

. . Al término, Inquietud, la de cabe- 
llos de escarcha, apagará sus ojos con 
el soplo de gracia. ¡Ciego el doctor Faus- 
to! Ya no podrá buscar entonces pupila 
de alquimia deshaciendo en retorta mag- 
nética los topacios y los berilos, los dia- 
mantes y las esmeraldas. No resistirá 
al dolor de no ver el ansioso observante. 
El sabio Enrique ha caído de espaldas 


para que lo recojan los lémures, y ya. 


en el cielo contemplará a Margarita. 
(Luz, más luz...) La primera visión 


(1) El paseo de Mefistófeles, Fausto y Homúnculo a 
través de inmenso campo alegórico, 


abigarrada y a lz vez limpia, ha de mos- 
trarle la gracia de los ángeles noveles; 
la diestra de la Samaritana, servicial pa- 
ra la sed; el perfil ya quieto de la egip- 
ciaca María, asiduo eslabón de la peni- 


tencia... 


El prólogo del Fausto se desarrolla 
breve y puro en el cielo. Goethe debió 
escribirlo cuando premeditaba el soplo 
de la Inquietud sobre los ojos de su sa- 
bio próximo a cegar. Por eso las últi- 
mas palabras del poema entrañan una 
grande esperanza que sólo puede ser ad- 
vertida por: los interiores: “Todo 
lo perecedero no es más que figura. Aquí 
lo inaccesible se convierte en hecho. 
Aquí se realiza lo inefable. Lo Eterno 


Femenino nos atrae a lo alto”. 


La exégesis pudiera penetrar con un 
millar de páginas en el sentido de es- 


veintiocho palabras. 


Bettina. — Del primero al segundo 
Fausto en la vida de Goethe han de tra- 
zarse una curva de elevación y una línea 
horizontal de reposo. Ha merecido, al 
cabo, la quietud. No se agitará en nue- 
vos llamamientos al goc= o a las seduc- 
ciones del amor y el encuentro de sus 
postrimerías con una niña dulce y asom.- 
bradiza, con Bettina, ha de dictarle, qui- 


zá, las últimas escenas del proceso fáus- 


tico, calmado ante el logro de todo, con 
nuevas esperanzas que se doran de cie:- 


_ta celsitud y que hasta nos: subyugan 


con la entrevista piedad de una moráda 
más luenga. Cuando ella se duerme 
cerca de aquel corazón bisabuelo, no tie- 
ne, ciertamente, ninguno de los rasgos 
que hubieran de buscarse en la Carlota 
más leve por su complaciente cariño que 
no es, sin embargo, el de las ataduras 
más irrompibles. Más bien en su rostro 
clarea cierta simpatía en algo parecida 
a la de la Margarita transfigurada, aun- 
que el de Bettina estuviera exento de 
la palidez en la cual suele bañar el do- 
lor a quienes dejaron que ardiera su pa- 
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sión, inocente tal vez, en el crisol de las 


- purificaciones, para elevarse después, en 


gracia del arrepentimiento, ya sin color, 
pero con el alma salvada. | 

Goethe ha perdido, pcr absorción in- 
telectiva de sus valores más altos, su 
poderosa marcha hacia el corazón de las 
mujeres. Y ha querido perderla tan 
conscientemente como la esencia que 
buscara su máxima concentración y co- 
mo la forma que, escultora de sí misma, 
quisiera elevarse y lucir en la línea pura, 
en el firme contorno. Su diálogo con 
Bettina es de apaciguado cariño. Se cru- 
zan breves frases de las que parece au- 
sente el recuerdo, pero que traen, como 
en tácito gusto, la razón de aquella mar- 
cha hacia su retiro de Weimar, de su ad- 


miración infantil, paso que arranca de . 


inclinaciones devotas para él y que, se 
creyeran ignoradas... Es el fervoroso 
culto a su recuerdo en casa de Bettina la 
mayor, es la misma madre de Goethe 
quien se la envia y es el ingenuo Wie- 
land, dudoso, quien cede a su pedido de 
presentarla, ¡otra vez, por medio de una 
esquela. Todos ios detalles de la entre- 
vista trémula ha de conocer, en episto- 
lario de abierta confidencia, la compren- 
siva esposa del Consejero Goethe, la 
que, casi en vida núbil, ya supo acunar 
a Juan Wolfgang, a su hijo que se le 
parecía extraordinariamente en la gra- 
cia de la balada. Ese regreso de limpia 
trayectoria es ya un anticipo de la eter- 
nidad, si bien limitado y furtivo. Ya 
no lloraría.como en el contagioso li 
rismo de Werther y más bien, el gesto 


ya muchas veces modificado y reprimi- 


do, casi cercano a la estabilidad de la 


vida petrificada, que es, al fin, la única 


que desafiará al nervosismo menesteroso 


y fugaz de los hombres que pasan, acen- 


tuábase en sus :abios que se contrajeron 
en mueca de felicidad, cuando Napoleón, 
al verle y escucharle, le dijo, consagrán- 
dole: “Sois todo un hombre”. 

Al atraer a Bettina sobre su corazón, 


al sentirla inocentemente dormida, al 


adivinar, en su verdad de los epílogos, 
el sentido de ese nuevo sueño angélico, 
la grata pesadez de aquella cabecita go- 
bierna, quizá, con más fuerte reclamo, al 


latido que buscaría evadirse. Así le se- 


guiremos después como ya no se mani- 
fiesta ardoroso en su correspondencia 


con la Condesa Stolberg. Es ella quien 


le busca con exageradas solicitudes. Pe- 
ro ha llegado para su Margarita el día 
de la plegaria definitiva. Después irán- 
se de su lado, por la distancia o la muer- 
te, tanto los seres de su concierto ver- 
daderamente faiusto, como los que qui- 
sieron acompañarle en ia estancia más 
honda de sus cariños o sus pensamien- 
tos. Caerá hasta su hijo Augusto (oc- 
tubre de 1830); como para que el viejo 
constructor de figuras tan conmovidas 9 
tan serenas, no se prolongue en una sola 
de las ramas perecederas. Y entonces, 
en el cenit de sus ochenta años ha de 
entregarse a la formación de la que di- 
ríamos la primera escultura (1). 


(1) «La obra maestra del hombre es durar, ha dicho 
el mismo Goethe que tenía como nadie lá visión de las 
cosas duraderas».—Leonardo Pena.—REPERTORIO AÁMB- 
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-a su alma siempre en tormento 
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No 


De silencio es mi homenaje, 
de llanto y melancolía 
para el amigo que un día 
calor dió a mi alma salvaje. 


Me entra un remordimiento 


no cambiará con los años 
sino hasta que muramos. 


Entonces retornaremos 
a nuestro primer hogar, 


Envío de la autora = 


¡y qué seremos. 
en nuestra patria estelar! 


Miiechá más clara que otras 
acude hoy a mi mente 


ha muerto: se fué adelanto... 


A fraternalmente. 
la evocación vehemente 
- de aquel ramo de rosas. 


Las fomó:on mano débil . 
y al aspirar su fragancia, 


como una sombra de duelo, 
porque mi ingenua torpeza 
no supo dar un consuelo 


ni a su inquieto pensamiento. 


El me hizo comprender 
en su tono paternal, 
por qué no puede ser 
este planeta natal 
mansión de felicidad. 


Sí de una estrella has venido, 
hijita, así me decía, 
es natural que no encuentres 
en esta tierra tu nido. 


Si todo nos es extraño, 
y no nos acomodamos, 
nuestro ser tan huraño 


Paris, Octubre, 1932. 


El mal del tiempo 


= Envío del autor = 


Ya te has hecho vieja, pasión de mis veinte años, 
mi mundo eran tus ojos, tus dos ojos castaños. 
¡Qué daño el de los años, pasión de mis veinte años! 


Sin ti, sólo el vacío, sin ti, sólo ansiedad 
de todas mis pasiones la Santa Trinidad, 
¡Qué tarde llega siempre la cruel Eternidad! 


Sin ti cuanto he sentido la miseria del mundo; | 
sin tus ojos, sin tu boca, sin E que era tu modo 
a tu lado, todo cielo, nada lodo . 


Ahora, ya vieja, pasión de mis veinte años, 
¿Quién se ve ahora en tus ojos? ¿en tus dos ojos castaños? > 
¡Qué daño el de los años, pasión de mis veinte años! 


, 


Max Jiménez 


«una rosa,.por “la estancia, 
- ¿SUS pétalos 


| y recogiendo uno a uno. 

_los pétalos, se los comió. 

«Cómo iban a 
si tu mano los tocó» .. 


en que Su ausencia me deja, 
- ina esperanza me queda . 

de cierta realización: 

- Que a Ja Muerte, mi amiga, 
he aconsejado que diga, 
al darme su pasaporte, 


-. que voy en búsca, a una estrella, 


de mi hermano, que impaciente, 
partió primero que yo. . 


Gris. 


New York, setiembre de 1932.. 


asombro. 


_minadores revuelos. 


Su presencia infunde admiración y 
Su cabeza se levanta como 
en la busca de nuevos horizorítes. Su 
perfil se ha endurecido. Comienza a 
ser la figura en tránsito seguro, el sím- 
bolo de la que ha de forjarse en las 
fundiciones seculares. La confesión de 
quienes le vieron en los últimos tiem- 
pos es igual de temblor y respeto. 
La sobria medida se acentúa en la distri- 


bución de su tiempo. El pan le vigoriza 


y el vino le tonifica y en el rectángulo 
de su estancia libre y desprovista, lee 
las páginas de su Fausto. En los 
últimos meses de 1831 ha escrito los ca- 
pítulos finales y en el paso marzal del 
32, para entregarse a un sueño que pi- 


diera más luz, no ha buscado, con la vis- 


ta angustiosa de los moribundos, la ruta 


- desconocida para la riba eterna. He aquí, 


a la distancia matizada de rectificaciones 
y de avances, su pobre Jerusalén destro- 
zado y abatido, la ceniza de su alquimia, 
sus Carlotas desfallecientes y lejanas, su 


- diablo tentador, su rumbosa vida corte- 


sana, la conversión del sabio que encalve- 
ce y almacena ideas y teorías por la dei 
rejuvenecido para seducir y gozar, el 
primigenio dramatismo de sus  bala- 
das... Pero ha dicho a los libros con- 
fidentes, y con eternal palabra, la per- 
secución de la verdad, el anhelo de pe- 
netrar en los secretos de la vida. Y la una 
se le ha reveiado y los otros se han 
abierto, dóciles, ante los golpes de su 
pedido, ante los encuentros de su afor- 
tunado azar, ante los violentos y do- 
de su talante de 
conquistador y de poeta. No ha vivido 
en reposo y no ha de ofrecernos, por lo 
mismo, el ascético contorno que puede 
elevarse como dechado, voto de salud 
defendida y aspiración que gusta de pa- 


su Margarita. 


sar con los ojos vendados y el corazón 
claveteado por los puñales del dolor y 
del amor que se adivina y se teme. Se 
ha entregado a su diabio y ha vencido 
Pero de tal fuego de 
alquimia ha de brotar un oro de ma- 
duro pensamiento y cuando se le aquie- 
te, por la cesación de la primera vida, 


el temblor de la primera confidencia, 


buscará para el segundo libro otra suer- 


te de revelaciones y hasta querrá pedir, 
para la martirizada, un reposo en donde 


ha de visitarla el sabio con cierta virtud. 
dantesca. 


Reposo.—La morena Cristina Vulpius, 
huérfana y fiel, ¡ormó para Juan Wolf- 


gang Goethe, el definitivo reposo hoga- 
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reño. 
acuerdo con el destino fáustico, “descen- 
dió el reposo' * sobre su alma. El pocta, 
para dar máxima vibración.a su ánimo, 


había contemplado desde la frontera el 
bélico relámpago de la revolución fran- 


cesa. Grandeza de figuras violentamen- 
te esculpidas en ilama, laberíntico desfi- 
le de imágenes, entre las cuales el doc- 
tor Fausto, olvidado del jardín de Mar- 
garita, comprendía en ritmo bravo la 


nueva alquimia de la balística (1). 


Pero al final de sus días el dispersado 
desearía contenerse. Todos los valores 
del Proteo se vulverían a la figura que 


fuera resumen y esencia de-las antiguas. 
fuerzas poligonales, en continuo crearse. 
Pondríase de grave actua- 


y rehacerse. 
lismo la discusión del astrólogo, y el ar- 


quitecto, mantenida en una de las esce- 


nas de su poema innumerable. Y, al fi- 
nal, la ascendente oración se afirmaría 
como un “símbolo: “El cenit ojival eleva 
el espíritu”. 


Así la descompuesta progresión de la 


Muerte ha de reinar, con avance certe- 


ro, en el cuerpo quieto y como modela- 


do del Goethe que no se desespera. Luz. . 


Y, acaso, como en un grabado de Dure- 
ro, el Diablo fijo y sin su parábola de 
fuego; Fausto sapiente de sencillez y va- 
lor; la Samaritana dueña del agua eter- 


nal; —transfigurada la Egipciaca y el 


poeta, vuelto 4 la pureza del comienzo, 


descubriendo el cielo de la balada en los 


maravillados 0]Os de Isabel Textor... 


Augusto Arias 
Marzo de 1932. pp 


(1) «Paréde como sí se ada: en un sitio muy ca- 
luroso y se siente uno enteramente penetrado por este 
calor y como en perfecta armonía con el elemento que : 
le rodea. La mirada nada pierde de su fuerza ni de su 
claridad; pero el mundo toma, por decirlo así, un tinte - 
rojizo y parece absorbido en esta hoguera. He aquí en 


qué “sentido se ha podido hablar de /a fiebre del ca-.. 


fión».—Goethe: Memorias. 


Hubo de hallarla cuando ya,. de. 
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amor. Allí 


espacio 


En el fondo del bosque se 
levanta la casita del estanciero 
Crisóstomo. Allí cerca corren 
las aguas tranquilas de la Que- 
brada Girande formando un 
poético remanso bajo la fres- 
cura de sombríos nísperos, is- 


_pabeles y quita-calzones. Al 


otro lado se extiende la planu- 
ra y desde la casita se ven ver- 
dear los potreros de pará, gui- 
nea y jaragua. En uno de es- 
tos se extiende “La Laguna” 


.a donde acuden diariamente 


millares de seres volátiles que 


se mueven constantemente de 


una ribera a otra. Garzas mo- 
renas, garzas blancas, nítidas, 
como la nieve, garzas rosadas 
de un matiz encantador que 
simboliza las ilusiones de las 
niñas que comienzan a sentir 
las primeras emociones de 
los piches tor- 
nasoles en bandadas vuelan 
sobre la laguna, o acuatizan y 
nadan elegantemente, ligeros, 
rápidos como los hidro-avio- 
nes de la flotilla yanqui sobre 
las mansas aguas de la Bahía 


de Culebra. 


Entre los zarzales que bor- 
dean la laguna hacen sus ni- 
dos las garzas. Un día Crisan- 
tino, el hijo de don Crisósto- 
mo, aprisionó entre sus manos 
un pichón de garza, blanco co- 
mo el armiño, que lanzaba al 
lastimeros quejidos 
con sus “cué, cué, cué”, como 
implorando el auxilio de la 
madre. Fué un lindo regalo 
para Celia y julietilla la hija 
menor de la estancia que se 
complacía en traer de la que- 
brada, sardinitas para vigori- 
zar el endeble cuerpecito de 


la mimada garza, que atendía 
_admirablemente al llamado de 


“Blanca... Blanca... Blanca” 


y que corría jugueteando en- 


tre las gallinas, los carracos y 


los patos, a los cuales contem- 


plaba largos ratos nadando en- 


_tre la poza de la cercana que- 


brada. Muchas veces se le 
veía pasar largas horas sobre 
las piedras, sobre los troncos, 
sobre las ramas. Algunas ve- 
ces entraba en el jardín don- 
de parecía flo: de nieve. Su 
blancura no era menos que la 
de las camelias, que- la de los 
jazmines, las azucenas y los 
heliotropos. 

Muy cerca, junto a los co- 
rrales estaba el zaguán de los 
peones. Era el tiempo de la 
quesera; sesenta vacas bala- 
ban desde los corrales y sesen- 
ta voces respondían de dentro 
del chiquero, donde los ter- 
nerillos se desgañitaban ansio- 
sos de coger entre sus rosadi.- 
tas bocas las tetas de la jugo- 
sa ubre de la madre zalamera 
y devota de brindar la blanca 


sangre que le da vida a la fu- 
tura vaca y el toro formidable 


> 


El retorno de una garza 
y Maximiliano Soto) 


del mañana. Cada día el va- 
quero vacía los baldes de le- 
che en la canoa, la cuaja lue- 
go para sacar el queso; pero 


“antes úe sacar la cuajada, el 


vaquero grita: “Blanca... 
Blanca... Blanca...” y la gar- 
za de un vuelo aterrizaba jun- 
to al chiquero y con avidez 
tragaba y tragaba pedazos de 
cuajada simple porque aborre- 
cía la sal. Pronto la garza 
se acostumbró a buscar este 
alimento como si a sus ojos 
se le presentara la carátula de 
un reloj. Mas un día vió cru- 
zar por el espacio azul otras 
garzas que tal vez volaban ha- 
cia las riberas del Tempisque, 
sintió sin duda las ansias de 
volar más lejos... reminiscen- 
cias de la especie a que per- 
tenecía, o los primeros impul- 
sos hacia el misterio del 
amor... y ensayó a volar.— 
Las alas que le habían sido 


recortadas cuidadosamente por 


Celia le habían crecido lo bas- 
tante para resistir el largo vue- 


lo, y se fué... En la casa hu- 


bo tristeza y se reprochaban 
el descuido de no haber re- 
cortado nuevamente, oportu- 
namente, las alas de la ingrata 


“Blanca” que dejó el patio de 


la casa donde ios otros anima- 
les también parecían tristes y 
que dejó el jardín, con pena 
de los jazmines, de las came- 


lias, de las azucenas y los he- 
liotropos y abandonó el reman- 
so donde los helechos y las 
flores silvestres echaban de 
menos la flor de nieve que 
adornaba aquellos parajes. 

Y pasó el tiempo y la gar- 
za no volvía y la gente de la 
casa inquiría por todas partes 
su paradero. ¿No han visto 
una garza doméstica, blanca 


como la espuma de la leche, 


como la espuma del mar, con 
una cinta celeste al rededor de 
su níveo cuello...? Y esa fra- 
se se repetía muchas veces y 
se enviaban correos a las ve- 
cinas fincas y a los vecinos 
barrios. Pasaron seis meses y 
ninguna noticia del paradero 
de “Blanca”; un día se dijo 
que un cazador le había dispa- 
rado un tiro a una garza que 


se había quedado sobre la co- 


pa de un viejo roble, mientras 
las otras garzas levantaron el 
vuelo despavoridas al ver un 
ser humano que se les acerca- 
ba. — Celia y Julietilla llora- 
ron la muerte de su garza y en 
su dolor la imaginaban, blan- 
ca, como era, teñida en roja 
sangre... ¡Castigo cruel a su 
ingrato abandono a quienes la 
cuidaben, la nutrían, la aca- 
riciaban sin cesar! En vano 
indagaban si la muerta garza 
llevaba como collar la celeste 
cinta... siempre quedó la 
duda. 

Iba a cumplirse ya un año 


Blanca era felicidad 


=' Envío del autor. = 
(Después de oír El reforno de una garza) 


Blanca llamábamos la garza que llegó a nuestra casa para veo 2ogurt 
nos; porque no sólo era ese su color sino porque su llegada tenía el va 


or de 


un simbolo. Todo el cariño, toda la blancura que había en nuestras almas 
brotó espontáneamente al saludar su arribo y llenarla de mimos, para que su 


vida fuera mejor, su blancura se conservara cada vez más resplandeciente y 
_ halagara nuestros corazones. Mientras ella estuvo con nosotros, sentíamos a 


nuestro alrededor la delicadeza de su batir de alas y sus ojillos de mirada 
ingenua nos hacian olvidar otras miradas de rencor y amenazantes con que 
topamos a diario en la vida. Al contemplar su porte elegante y distinguido, 


su serenidad contagiaba nuestro ambiente y sentiamos todos brotar estrellas 


en nuestros espíritus y palabras de afecto en nuestros corazones. 


La vida feliz estaba representada en aquella avecilla frágil y bella, 
- Por eso sin comprender casi su significado queríamos que siempre estuviera 


entre nosotros. Mas un día se unió a una bandada de garzas que le dijo que 
como ellas también tenía alas para volar lejos, muy lejos, en donde el mundo 
era superior al cariño que le teniamos. | i | 

No comprendió Blanca que nosotros teníamos alas también y que ellas 
eran el amor que nos había infundido. | 

Su ausencia se prolongó casi por un año. La tristeza hizo cerrar nues- 
tras alas y el patio en que Blanca paseaba su elegancia, no tenía ya para 
nosotros atractivo. Habian huido las mañanitas alegres, la frescura de la brisa, 
los perfumes de las flores, las palabras bondadosas y de afecto. 

Sentíamos que nos habían cortado las alas. ] 

Una tarde, cuando el cielo por incandescente nos atrajo a contemplarlo, 
oímos que un niño gritaba, como un heraldo de felicidad escogido por el 


Destino: ¡Blanca, Blanca viene! y en efecto, sintiendo en nuestro pecho el ansia 


de recuperar lo querido, la vimos entre los fuegos resplandecientes de aquel 
crepúsculo inolvidable, aterrizar de nuevo en nuestro patio. Un solo deseo egois- 
ta nos movió a todos. Cortarle ahora las alas para que no nos abandonara más. 


Luis Castro Saborío 


San José, octubre del 32. 


de aquel viaje sin retorno; se 


había perdido toda esperanza; 


era demasiado tiempo para 
que aquella pequeña cabeza 
pudiera recordar la estancia 
“San Antonio”, o era muerta 


la garcita blanca o se había 


vuelto a su estado primitivo: 
ya no era sin duda la garza 
doméstica, era quizá la garza 
silvestre de nuestras lagunas, 
de nuestros esteros, o de las 
riberas de nuestros ríos.—¡ Oh 
los piayones del Tempisque! 
¡Oh las verdes bajuras del 
Viejo, del Pelón, Catalina y 
Pablo Verde! ¡Oh las aguas 
tranquilas de la laguna del Pa- 
lenque ..! Playones cuajados 


de gaizas blancas, morenas y 


rosadas... 
Justamente [había transcui- 
rrido el año y cinco días. An- 
tonio, el niño menor de la fin- 
ca cor1ía alborozado de la que- 
brada a la casa. La emoción 
lo dominaba; parecía que iba 
a caer muerto como el espar- 
tano de la carrera de Maratón; 
apenes podía decir: “Mamá, la 
garza”. Todos quisieron co- 
rrer hacia allá; empero Cri- 


sóstomo les gritó: “Ninguno 


se acerque a verle porque des- 
pués de tanto tiempo la garza 


levantará el vuelo y se irá co- 
mo la otra vez: esperen un mo- 
mento”, y corrió hacia el chi- 


quero donde sacaban el queso 
y la cuajada simple que el va- 
quero uúaba a la garcita y fuer- 
temente comenzó a llamar: 
“Blanca.... Blanca.... Blan- 
ca...” No se hizo llamar mu- 
cho la extraviada garza; de un 
vuelo aterrizó junto a la ca- 
noa. Apenas había trabado 


algunos pedazos de cuajada 


cuando en la pata apretó el 
lazo tendido hábilmente para 
cogerla. A sus gritos llegaron 
los de la casa jubilosos de ver 


de nuevo a la querida -“Blan- 
ca”, a la que Celia con sus fi- 
losas tijeras cortó las alas pa-. 


ra que ya nunca más levantara 
el vueio y cruzara el espacio 
azul de nuestro bello cielo gua- 


nacasteco, y aquel día hubo 


inusitada alegría en la casita 
del estanciero Crisóstomo por 
el retozno de ia amada garza. 
Fué un día de fiesta... Las 
azucenas, los heliotropos y las 
resedas parecieron más perfu- 
madas que nunca; y las galli- 
nas, los carracos y los patitos 
más bulliciosos como antes no 
lo habían estado, y las vacas y 
los terneritos balaban con ma- 
yor fuerza que anteriormente 
y el viento musicalizaba en la 
copa de los ispabeles y los qui.- 


.tacalzones. ¡ Hosanna! 


A. Alvarez Hurtado 
San José, octubre del 32. - 
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| EXTERIOR: CE semestre, $ 9.25 
| Correos:Letrax - SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El año, $ 6.00 0.am. 
Giro bancario sobre Nueva York. 
Giorgio de ¡rico 
Es = Prefacio al Catálogo de Cuadros de Giorgio de Chirico, expuestos en las Galerías de Arthur Tooth € Sons, Londres, del 10 de octubre al 3 de noviembre de 1928 = 
A Giorgio de Chirico,—na- | 
cido en el 1888, en Volo, Gre- 
cia, hijo de padres italianos, — 
se le nuede considerar eminen- 
temente europeo, pues en el 
curso de su vida y de su arte 
ha abarcado la mayor parte del 
continente. Permaneció en 
Grecia hasta haber cumplido 
los dieciséis años, época en 
que va tenía dos años de estu- 
dio en la Academia de Bellas 
Artes de Atenas, de donde sa- 
lió para Florencia. Después 
de corta permanencia en Ita- 
lia pasó un año de estudio en 
la Academia de Munich, vol- 


quirido, aparte de particulares, 
los museos de Roma, Essen, 
Filadelfia, Chicago, Búfalo y 
Moscú. 

También se ha distinguido 
como decorador escénico, sien- 
do sus obras más notables en 
este campo las . decoraciones 
para el ballet La Giarra, de Pi- 
randello, que, con música de 
Casella, fué representado. por 
la compañía del Ballet Sueco 
en el Théatre des Champs Ely- 
sées en el 1925; y las decora- 
ciones para el ballet Morte di 
Niobe que, sobre el libreto de 
Savinio, se representó en el 


E viendo de nuevo a la patria de Teatro Odescalchi, en Roma, 
sus padres a estudiar intensa- en el 1926. 

E mente las galerías de Milán y Además de sus muchos ad- 
o de Roma. En el 1911 hizo miradores en Italia y Alema- 
su aparición en París. nia, Cbirico tiene en París sé- 
' : Aquí exhibió en el Salón de quito admirable: Se le consi- 
E Otoño y en el de los Indepen- : dera jefe de les jeunes, y uno 


dientes, ganándose el aprecio 
y la amistad de líderes del mo- 
a vimiento modernista de la ta- 
. lla de Picasso y Apollinairé, 


de los más distinguidos líderes 
del movimiento surréaliste que 
cuenta en sus filas con nom- 
bres tan prestigiados como los 


A Sus cuadros habían comenza- de los pintores Ernst y Tan- 
e do a llamar poderosamente la “ guay y los de los escritores 
atención de los críticos y de de Giorgio de Chirico. Breton, Aragón, — Ribemont- 


los amantes del arte cuando 


Dessaignes y Vitrac. 


la guerra. Chiico [2 oxposición so 
ze volvió a Italia. Por esos años | | p | : es necesario hablar: La mane- 
fué la primera exhibición de ra de pintar suya es la de los 
A : E did En las exposiciones de pintura que se celebran aquí cada año es muy fre- clásicos or modernas uo 
ES esa obras en Londres. | Sirvió cuente ver campesinos pintados y esto me ha hecho creer que si dentro de de P qe 
Es en ejercitos italianos hasta el los procedimientos técnicos de la pintura los hay que son falsos, también esa  S£an las ideas que expresa. Y 
e 1918, cerrando así su primer persistencia en tomar cogedoras y paleros como tema es hacer «concherias» esas ideas, que son las del gru- 
con los pinceles. Y nos -dolemos al ver cómo en una época en que por un 

E período artístico. Terminado sentido de conciencia social los que dibujan deforman cuanto en apariencia es PO artístico mas combativo y 


: » AA: perfecto. Los muchachos que pintan aquí se complacen en medir con el ca- de significación que existe ac- 
el conflicto mundial se dedicó on de los cuatrocentistas estos cuerpos contrahechos y 'ruinosos de nuestros Ss q 


en Roma y en la Italia del campesinos. Ya Diego Rivera o Mela Muter los han tratado como seres en tualmente en Europa, no pue- 
Norte a pintar en estilo delibe- * cuyas vidas llegan hasta nosotros las peores realidades de lo medioeval; pero de sino despertar la más viva 


aquí —por un lamentable equívoco que es síntoma de falta de conciencia y idad t 
radamente clásico y a copiar hasta de talento—el campesino parece moverse dentro de esas épocas de hol- “UTIOSIdad en este pais, y, oja- 
admiración. Se 


obras de los maestros del Re- 8%” y bonanza que son tan frecuentes en el Viejo Testamento, y tal vez por lá, debida 
tiene en el mundo nuestro cierta posición absurda como la tienen un enano trata de dar expresión pic- 


48 lo mismo se le explota también "como una curiosidad. Es un personaje que 
nacimiento. 


En el 1924 M. Leonce Ro- 0 un payaso y sobre esa pequeña tragedia de todos los días se hace énfasis tórica más directa que por me- 


» para halagar el gusto de los crueles. Hace poco se dijo que el «Angelus» de q; e . 3 
senberg lo buscó en Roma, y Millet había sido destrozado por un loco: quienquiera que él sea debe padecer dio de los métodos del Simbo 


encantado con la nueva obra una locura muy interesante. También Millet se complacia en tomar a los la- lismo y de la metáfora explí- 


briegos de su pais como tema y los buscaba cuando asumian poses de resig- e logra ese pronósit 
de Chirico lo invitó a volver a nación. Hoy ya estaría más en orden buscar en el campesino no al modelo de a po 


París, donde, en mayo del sino al artista, dejarle por un rato los colores y el pincel y pedirle una inter- estableciéndose, mediante un 


) 2 | pretación de ese que impropiamente ha querido explotar sus rasgos deformes,  ¡ ini substituido 
1925, en las Galerías Rosen- seguros de que nos la daría grotesca, pero justa y de gran actualidad. Re- pom air cies te 


berg, fué de gran éxito su ex- cuérdese que Goya—hombre rudo—supo hacer sátira volteriana con el pincel comunicación emotiva más rá- 


PE _ y que las castas artísticas y bohemias de nuestro siglo ya pesan sobre él, se- nida entre el artista y el es- 
posición. Desde entonces re gún lo afirma Erenburg, como el clero en los siglos anteriores. Son entorpe- p y 


side en París trabajando con- cedoras y engañosas. Tienen secretos técnicos: de color y composición que pectador. La maestría del ar- 


: : han logrado por hábito más que con impulso y que constituyen una habilidad te de M. de Chirico establec 
y manteniendo eligrosa bajo la cual sólo hay impotencia, mentiras y fealdad. Por eso en f 1 Surréall 
ya sólida reputación mundial. lagar de perder el tiempo pintando campesinos en la forma en que aquí se 4 TAvor Qe urréalisme una 


as - hace, sería mejor pedirles que nos contaran—porque ellos la relatan muy fuerte llamada a la atención 
Exhibió, en el 1928, en las ga- - bien—esa bella leyenda de la «tzegua», una mujer hermosa que cautiva a los | 


lerías de TEffort Moderne, caminantes, pero que rie con unos horribles dientes de caballo cuando los in- de quienes entienden de arte. 
á y cautos se acercan a pedir sus favores... onernos a meditar luego en lo mu- 
siendo objeto de los mayores | p y P 8 


3 | cho que significa. T. W. Earp 
elogios. Sus telas las han ad- Emilia Prieto Londres, 1928. 
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